哈兒)這個名字衍生自IBM字母的置換。為了解除這個“世紀之謎”,我甚至在《2010》中,讓發明HAL的錢德拉博士極力否認這一傳聞。然而,到最近我才放心,“藍色巨人”完全不受這個聯想所困擾,還非常引以為傲。所以我也不再繼續澄清這一傳聞了,並於1997年3月12日,把我的祝賀寄給了烏班納市伊利諾大學所有參與哈兒“慶生會”的人。

我要向Del Rey Books出版公司的編輯沙皮羅(Shelly Shapiro)致謝。當我和文字交手之際,沙皮羅那長達十頁的意見讓這部作品增色不少。(是的,我自己曾是編輯,而現在已經不必忍受這種作者經常加給編輯的罪名——這個行業的人都是失意的劊子手。)

最後,誠摯地感謝我的老朋友,加勒菲斯酒店(Galle Face Hotel)的老板加丁納(Cyril Gardiner)。在我寫這本書時,他熱情地提供我一間豪華寬敞的個人套房。在這段混亂的時光裏,這是我的“寧靜基地”。補充一下,雖然加勒菲斯酒店沒有廣大的、富有想像空間的景色,但是它的便利性遠比木衛三甘尼米德優越。我這輩子再也沒有待過比這裏更為舒適的工作環境了。

就此而言,或許更令人鼓舞的是入口處所懸掛的牌子,上麵羅列了百位光臨加勒菲斯酒店的卓越人物。這些人中包括蘇聯航天員加加林(Yuri Gagarin),他是阿波羅十二第二次登月任務的成員,還有許多優秀的舞台及電影明星:格利高裏·派克(Gregory Peck)、亞曆克·吉尼斯(Alec Guinness)、科沃德(Noel Coward)、演出《星球大戰》的卡莉費雪(Carrie Fisher)……還有費雯麗(Vivien Leigh)和勞倫斯·奧立佛(Laurence Olivier),兩人都曾在《2061》中短暫出現過。我很榮幸看到我的名字列在他們之間。

在一家頗負盛名的飯店開始一項計劃看起來再適合不過了:紐約的雀兒喜飯店——天才和假天才的溫床——而且這項計劃應該在另一間在大半球之遠的飯店結束。不過窗外聽見的,不是記憶中西23街那遙遠和溫柔的街人車聲,而是近在咫尺、風雨大作的印度洋咆哮,感覺很奇妙。

就當我在寫這篇致謝詞時,我很遺憾得知加丁納在幾個小時前去世了。

知道他已經看過以上的獻詞,而且覺得很高興,這讓我多少感到一點安慰。

譯後記:改變一生的那本書

鍾慧元

是的,這本書改變了我的一生。不是說它啟發了我的科學思維或者激勵我發明了什麼重要儀器或什麼重要理論。不,我不是科學家,甚至不能算科學愛好者。但要不是這本書,我恐怕隻是一個很平凡的上班族,或者,隻是一個家庭主婦。

話要從1998年說起。那時的我剛換了工作,吃不飽餓不死心靈雖有點空虛但還算愉快地隱身於某機關。有天突然接到一個電話,那一頭的人說,他叫葉李華。我還真是聽過這個名字呢,因為我超愛看小說,除了文藝小說什麼都看,家裏就有一本他的《時空遊戲》。

他說,他回台灣想推廣科幻,他說,正在幫天下文化尋找翻譯人才,他說,你要不要試試看?我們素昧平生,甚至不知道他怎麼有我的電話。但總之,我很高興地接受了,有機會總是好的嘛。不久後我收到天下寄來的試譯稿,然後我們開始合譯第一本書,也就是天下很辛苦才拿到版權的、克拉克大師剛剛寫好沒多久的、“太空漫遊”四部曲的最終章,《3001:太空漫遊》。