了取經。
她演一個叫姚遠的盲女，獨自住在小閣樓裏，第一個鏡頭就是拍閣樓，雨後的清晨溼潤曖昧，她早早地起來換衣服，然後去給房東放鴿子，她在鴿子籠外聽著鴿子飛出來的聲音。我是住在樓下的插畫家，每天鴿子飛的聲音就是我的鬧鍾，
聽見鴿子聲我就知道天快亮了，我該睡了。
那一年的夏天是實在的溽暑，又濕又熱，打光的時候打光的人出一身汗，演員也是一身汗。天太熱了腦子就容易犯木，再加上我本來就不靈光，對劇本的理解往往和導演有出入，每一條都過得很困難。
台詞肯定不是問題，這部戲的台詞很少，很多是口語，可以根據當時的情境自然地說出來。難的是動作，他喜歡局部特寫，習慣用兩台攝影機同時拍攝，所以每個細微的動作都要體現出表演，這讓我很難接受。
我們不理解導演的意圖，我們是表演工人，我們的進度按條算，我們心中無譜。就像吉姆?艾恩斯說的，每個演員都是傻子，就像是兒童，按照導演的要求做出一些荒唐的動作，還要裝作不知情。
有時我們會花一整天在實驗一些鏡頭上，到了第二天導演會突然修改這三天以來的動作，甚至台詞，然後一切重來。二月紅的要求很嚴，有很多次我被他教訓得受不了，真想撂挑子不幹。
可是這事就是演員幹的，演員不幹誰來幹？隻要我認定了我選的路沒有錯，我就隻有堅持下去。
如果是張起靈，不知他會怎麼辦。也許我所麵對的一切對他來說都不算事，如果他在，一切都會迎刃而解。
可到我這，問題隻能像滾雪球一樣越滾越大。
有一天拍戲之前，導演把我叫到他的休息室。一般他和演員說戲都是在院子裏，找個陰涼地，麵對著場景，所以這回給我的感覺不太尋常。他的休息室大概隻有煤棚那麼大，一張床，他穿著灰T恤歪在床上，依舊和癮君子一樣嘬著煙卷，屋裏滿是煙味。
他的煙癮很重，文錦也是，聽說有位名導演為了能隨時卡住雪茄煙而敲掉了一顆門牙，我不知道導演是不是都這樣。
二月紅側過頭，一雙精神的透過煙霧看著我，那些煙霧在燈光下看起來光怪陸離，可能這就是他用光如此獨到的原因，他總是透過煙來看這世界，和我們這些人不同。
我等他開場，想不到他卻遞了一根煙給我。
“你應該抽煙，”他說，推了推眼鏡，坐直身子，看著我點煙，又說，“吳邪，你對世界缺少一種情緒。”
這句話說得我莫名其妙。
“聽懂我的意思了？不是你沒有，而是對這個世界，你沒有表現過。”
“……哪一種？”
“憤怒。”
好像有人是說過我脾氣好，甚至有人說過我溫柔，我不知道怎麼回答他。
“性格就是這樣。”
“但你演的角色不是這樣的性格，怒從心中起惡向膽邊生你知道嗎？”
“知道。”
“如果你對這個世界缺少憤怒，那惡就無從談起。你想想這個角色，被擠壓，被限製，被一隻無形的手捏著，你還來不及反擊就已經喪失了力量……”
“這種現象，很普遍。”
二月紅突然從床上站起來，一步來到我麵前，我下意識退了半步。有時他的動作敏捷得不像人類，這讓他看起來比實際上更激動。
“所以你隻會無可奈何對嗎？跳出來，吳邪，你要跳出來，這不是社會問題，這隻是你一個人的苦難，你作為人，你個人的遭遇，別人的世界和你無關，這裏隻有你，隻有你獨自承擔。沒有舍己為人，沒有先天下之憂而憂，你隻有你自己，
你不能把自己從地麵提起來，就如同你擺脫不了這困境。別後退，吳邪，你要想辦法嚇倒我，你想一想難道就沒有過讓你憤怒的事情？沒有人甩下過你？沒有人對你不公正？全世界都在欺騙你，他帶你來，告訴你這裏有新生活，可你從未真正的生活過，
難道你沒有意識到？哪怕一秒鍾的清醒？”
我看著他的眼睛，叼著煙蹲了下來，就像以前蹲片場門口一樣，從流火七月蹲到寒冬臘月，從少年蹲到青年。我想起我沒有假期的工作，想起人事上無聊的糾葛，想起感情上的懦弱。我想起博客上那句話，最大的不公正是信息不對等，我想起張起靈說有些事隱瞞我
是為了不讓我擔心。如果二月紅想挑撥我和我自己的關係，他徹底成功了。
二月紅在我的對麵蹲下，他問我現在對這個世界有什麼想法。
“這個世界很好，”我吸了一口煙，我知道我的表情眉飛色舞，我甚至快笑出聲來，“我不好。”
“好了，戴青，我們去演戲吧。”
戴青，是戲裏那個插畫家的名字。二月紅站起來，手指點了點我的肩膀，他推開門的那一刻我覺得外麵的光線已經變了。天大亮著，亮得不能再亮了，我卻看到一層黑暗從陽光裏垂下來。
那天我更新了博客，放了一篇采訪北島的文章，北島說我依然憤怒，我有些佩服他，這一天的憤怒就讓我筋疲力盡。如果接下來的拍攝也需要像《一九八四》那樣每日開工前先仇恨兩分鍾，我真的不知道全戲殺青那天我會怎樣。