讀張啟山其人，並非單純將他當作父親。有時我羨慕他，我父親對我而言隻有一個角色，並且隨著我年齡的增長日漸模糊。
車還要暫扣在警局取證，從後備箱取了他的行李，我們打車回我的酒店。
附近的街道，不止在一部影視作品裏出現過。《夜巡》我看了四遍，要不是張起靈就坐在我旁邊，我真的會把路邊哪個**當作電影裏的皮蛋輝。
那句“你在香港發展也不錯”又湧上我的喉頭，好像剛從胃裏反上來，還帶著胃酸的刺激，用了用力才把它咽下去。每個人一生都有8分鍾改變命運的機會，但更多人需要麵對的是放棄機會的命運。
他已經是張起靈了，他不必再變成誰。
如果他出現在一部港片裏定然有驀然回首的詭譎驚豔，不過這裏的生活氣息，未必能融進他的曆史。我們一起待過不少地方，千變萬化又千篇一律，無所謂得暫留地，我沒找到任何一處適合他居住的。
總覺得他適合生活在船上，什麼也吸引不了他。拍攝《夜船》的場景依舊曆曆在目，恍如昨日。也許留在巴乃最好，當一個護林員或者獵人，娶一個會臉紅的姑娘，生一窩能歌善舞的小崽子，給他們講月亮星星和祖先的故事。沒有輾轉，何必唏噓。
作者：leaffloat回複日期：2011-8-110:19
我總是想著他野心勃勃，蓄勢待發，我該怎樣幫助他達成理想。而這中間他放棄了什麼，該怎樣補償，我看不到。正如冰山隻露一角，那一角必然是能浮在海麵承受諸多目光的。我究竟有沒有認真地捕捉他，我給自己打了個問號。
我們都心不在焉，我看著窗外出神，他看著車頂放空。我們渾然不覺地公開牽手，幾分鍾後我便昏昏欲睡。後來我也這麼幹了，在張起靈洗漱時我倒在床上睡著了，真的是一沾枕頭就著，還等不及換個姿勢。
中間迷迷糊糊醒來，正午的天色被窗簾擋在房間外。張起靈側身歪在我床頭，穿著T恤和長褲，我第一次見他穿白色。我小心翼翼爬下床，光腳走到桌邊拿起昨天喝了一半的礦泉水，打開喝了一口。
有一點光線從窗簾的縫隙中透出來，我用手指撥開一點，眯著眼睛向下看。樓以下的街道上站滿了歌迷，才想起天後的婚車要環港一周。離著十幾層，聽不見人聲，隻能看見人頭攢動，我想他們一定很幸福。我也聽她的歌，一聽很多年，不過此時卻沒有興致看下去。
我含著那口水，直到它變得溫熱，腦子還是木的。我幻想著有一天在博客上發表一篇文章，告訴我的影迷其實我有個不能透露姓名的男朋友，我的影迷會是什麼表情。
或許今天就是個好機會，我回頭看了一眼倒在床上的那家夥，用手拍了拍我的電腦，重新回到床上。上床的時候他動了動，沒有醒。在我印象裏他從來睡得很輕，特別是我還打著石膏的時候，有個晚上也和他一起睡過，幾乎我眨眨眼睛他就能醒，第二天我隻好把他打發回去。
他一定是累極了，為了能心安理得地躺在這個位置。像他這樣的人，沒有人能夠給他設置障礙，他可以輕易地繞開。那天我才明白我始終幫不了他什麼，隻能看著他一步步把自己逼近鏡子裏，反身越過那座名叫“我”的山峰。
他像陽光一樣沉默如迷，所到之處無不是巉岩奇峰，崇山峻嶺。興許他在三十年後能成為一個偉人，上一上談話類節目，而我們得坐在高高的骨堆上麵，聽叔叔講那過去的事情。
除非有一天，我生長為所有山峰中最高聳的那一座，能一步邁進月亮河，不為六便士折腰。
我能和他聊聊壞天氣，環形山，人類的大地，北京的交通。才明白我還有許多話，想對他說，又無從開口。
他的頭動了動，對我露出微微幹裂的嘴唇。我把剛剛潤濕的嘴唇湊過去，他無意識地吮著。我們在半夢半醒裏完成了這個相濡以沫的吻，然後像涸轍之鮒一樣躺在一起。隻能讓自己昏睡，隻有這樣才能停止我的思考，不占據我的感官，用全部的意識感覺他。
他幹燥的吻，他溼潤的呼吸，他緊蹙又放鬆的眉頭，他不冷不熱的體溫。
很多人睡眠時手腳會不受控製地抖動，因為末梢的神經元裏還有興奮的電流，還不想切斷同這個世界的聯絡，把專注都收回大腦。我信任身體多過思維，相較之下還是不經篩選的反應更加誠懇。
我能感覺他的感覺，但不能夢見他的夢。
醒來時我最先看到自己的手，接著是他的手。我壓著他的手腕，他用一種不大舒服的姿勢斜靠在床頭，第一次沒在研究天花板，而是把玩我的一次性打火機。
他注意到我醒了，換了個姿勢。我抓過他的手臂，仔細查看。傷口早止血了，在靠近手腕的地方留下一條蜿蜒怒張的疤痕，顏色還新鮮。我碰碰他的手指，他們懶洋洋地伸了伸。
“如果你骨折，保險公司會瘋的。”
“你呢？”
“我會瘋得更厲害。”
我在他抓住我前笑著抽開了手，撐起身子。起來以後同時覺得心裏和胃裏都空落落的，他沒什麼想說的，房間裏也沒什麼想吃的。