夏天總是來的匆忙。
時沐還沒看清楚街上的人們是什麼時候就脫下外套換上短袖的，巷子頭的小賣部就搬出裝冰棍的老冰櫃，老人聚集在大樹蔭下扇著蒲扇，她就抱著個西瓜坐在院子門口吃起來了。
言之庭蹲在她的小木櫈旁邊，垂著軟發，吐西瓜籽，紅色瓜瓤汁水濺到地上，引來了一群小螞蟻，他繞有興致地把螞蟻一隻隻鉗到青色瓜皮上，看著它們亂了陣腳四處爬。
時沐小口咬著西瓜，頭發被紮成兩揪小辮，垂在白色肩頭。
他玩膩了，拍拍巴掌起身，伸了個懶腰，轉身走進自家院子，擺擺手：“走了。”
時沐看都沒看那人一眼，繼續啃著小西瓜，嘴邊染了一圈紅色的小胡子。
前些天言母來了一趟，踏著紅底高跟鞋，氣場非凡。身後跟著兩個師傅，抬著架鋼琴就往隔壁家裏搬。
這些天，果然，不時就聽到緩緩的鋼琴聲。
言之庭也來的少了些，門窗都關得緊緊的，可那聲音還是從縫隙裏飄了出來。
鄰裏都稀罕了，喲，原來住進來了個會彈洋器的小夥兒。吃晚飯的時候端著碗就從時沐家門口經過，跟時奶奶拉些家長裏短，實在的，都是來瞄隔壁那人的。
見到了的，看著跟在時沐屁股後麵那高挺挺的端正的少年模樣，忍不住誇幾句，好生帥氣，長的真好！至於沒見著的……還在想辦法見著。
時沐繼續坐在小板凳上，數著院門口地上的青石板，磨礪了歲月，毫無棱角。
不多時，隔壁緊閉的窗戶穿出了鋼琴聲，時高時低，不甚清晰。
她手裏拿著那塊西瓜皮聽著，一動不動，覺得好聽，覺得神奇，怎麼黑白鍵拚一起就能出旋律呢？
時沐的眼睛看著地板，時間長了，腿麻，又忍了一會兒，隔壁的聲音還沒停。又過了十分鍾，她才站起來，眼睛不爭氣地往那邊瞄了一眼，透明的玻璃後，是米色的窗簾，起著整齊有條理的皺。
她也回到房間，一張木桌，一張床，沒什麼家具，撐死了稱得上是個整潔有序。時沐徑直到書桌前坐好，打量了一下，一台小台燈，並排摞好的書，筆袋，打開的作業本。
她又一個個拉開抽屜，小時候玩的小彈珠還扔在裏頭，剔透的顏色還有些磨損；幾張折起來的白紙，是從小到大的成績單，紅色的優字還算清晰；幾張泛黃的畫紙，潦草粗糙的蠟筆小人，綠色的是小草，紅色的是小院子，一個爺爺一個奶奶一個她。
這就算是她成長至今的所有見證了。
無處遁形的簡單貧瘠。
小時候，很小的時候，她還不太懂事。
小朋友們不懂世故，卻會抓著某些獨特的不一樣的世故進行玩弄嘲笑。她懵懂從孩子堆兒裏邊跑回家，邊跑邊哭，小腳本想踹開院子門，沒想到被門檻畔了一下，結結實實摔了個狗啃泥。
奶奶嚇了一跳，連忙將她抓起來，拍完身上的灰就擦她的眼淚：“我說娃，你跑啥？”
她眼淚汪汪，哽咽地抽泣，說不出話。那天本是要問———奶奶，小沐的媽媽呢？爸爸呢？
後來被奶奶抱在懷裏，搖著搖著，迷迷糊糊睡著了，睫毛上還掛著淚珠。
再後來，也沒找著這麼個機會問下去。長大了，什麼都懂了，更無需開口。
時沐發覺，慢慢的，好像很少哭，唐然說，這是女孩兒的特權，也是武器。
女兒嬌時才惹人憐。
可她自小便明白，哭可不能解決問題。
就算哭得跟花兒一樣嬌翠欲滴又怎麼樣，還是得做完第二天的作業，還是得在吃晚飯前從一數到十，還是沒有了爺爺。