——一個默默無聞的人，
心靈中感受到的痛苦往往是慘淡的。
後來學校領導安排周愚到南方海濱的一個城市出差，她知道那完全是為了照顧自己，讓自己受傷的心得到療慰。她去了，在火車上她一路迷惘惆悵，甚至後悔這次的外出。望著窗外美麗的景致更讓她思念父親，他想念著父親，那是她自出生，又是爹又是娘的父親。
她傷心地想著：分離十年，和爸爸再次安安穩穩幸福地相聚在一起，僅僅隻有三年，然而像夢一樣，一下子什麼都沒有了，被這突如其來的不幸衝毀得無影無蹤……。哦，爸爸，爸爸連一句話都沒有給自己留下，這一切來的也太突然了吧。
在長笛嗚鳴的火車聲中，周愚她麵對車窗卻什麼也聽不見。她沒有感覺到機動火車發出的有節奏的哐當聲，像是在寧靜的空間，而且好像完全屬於自己的空間。她痛定思痛，腦海裏像放映電影一樣回憶起親愛父親的一生：
“我的爸爸是千百萬勞動者中最普通的一位，盡管一輩子默默無聞，但永遠勤勤懇懇忠於自己的職責。人生本來就不是非要轟轟烈烈地。在母親生我難產去世時，他生活中所有的希望就都集聚在我身上。含辛茹苦拉扯著我，能看到小太陽安然無恙地長大成人，他還會有什麼願望理想呢？但就這小小的生活，要走過人生的道路也是談何容易的事哇。”
周愚看著窗外的田野一片蔥綠，莊稼長的很是旺盛。扭頭看見對麵臥鋪上半躺著的一對雙胞胎，還是龍鳳胎，有五、六歲吧，他們的雙手都抓滿了吃的，吃的津津有味，貪婪地不住地往嘴巴裏塞著。看看，吃著還不安寧，兩個人竟然鬥毆起來了。那個當哥哥的用手上的點心去打妹妹，妹妹哭著用手上的水果還打哥哥，一時間床鋪和地板上撒的都是吃食，列車上的服務員過來用簸箕笤帚掃了去。兩個孩子在媽媽的嗬斥下停止了戰鬥，看到這邊的周愚在看著他們，於是就對著這個阿姨笑笑。
周愚眉頭微微一皺，麵對他們笑不起來。
“父親帶著我度過了艱難的三年自然災害。你們知道什麼是三年自然災害嗎？那就是餓肚子！你們知道什麼是餓肚子嗎？那就是挖心刮肚的一種煎熬……。那時候哪裏有這麼多的點心水果可以吃？能夠得到一塊饅頭就高興得了不得，特別是爸爸從自己的口糧裏省下來，多餘給我的那一小塊饅頭，那我就像過節一樣地高興。……”周愚看著被糟蹋的糧食不舒服，在心裏對著那龍鳳胎兄妹自問自答起來。
周愚扭過臉去又對著窗外，又開始懷念起爸爸：“在那個三年自然災害中爸爸為了能夠讓我吃飽，自己經常饑腸轆轆，長期的饑餓卻讓爸爸患上了終身不愈的萎縮性胃炎和胃潰瘍。哦，特別是後來發生文化大革命，爸爸帶著我步入那驚心動魄的文化大革命，他謹小慎微地像小螞蟻一樣地保護著我，經常跟蹤我，害怕我受到外麵不經意的傷害……。
記得有一次學校組織我們去另外一個中學校園看大字報，父親遠遠地跟隨著我們的小隊伍。我看見了，就多次回頭示意讓他回去，他總是嚇得低下頭用手示意著讓我不要看他，他害怕被人看到惹是生非。到了那個學校，許多紅衛兵拉出幾個老師批鬥，看著那些中學生們無情無義地對老師們拳打腳踢，我已經是提心吊膽地縮緊著心。
忽然有一個人高馬大的男學生對著一個女老師的臉上吐了一口痰，女老師本能地用手背去擦拭，卻被那個人高馬大的男生用一根棍子猛擊了那隻手，女老師當即慘叫了一聲，隻見老師的手和手腕的骨頭斷裂了，手垂下來就像一塊木偶在晃蕩。
看到那個像木偶一樣的手在晃蕩，當時驚嚇的我出聲哭了起來，我無意識地伸出兩隻手搖擺著，嘴裏呼喊到：“不要，不要……。”我還沒有說完，就聽見一個聲音在說：“同情，我讓你同情……。”隨著這個話音，我看見是那個人高馬大的男生的聲音。隻見這個人高馬大的男生麵對著我走過來，走到我跟前，他就用他手中的那根棍子朝我劈麵打來。
我下意識地抬起我的雙臂護住了我的頭，這時不知哪裏一陣風似地衝出來一個人擋住了我，啪地一下，那個人倒地了，滿臉的血往下滴……。
——那是我爸爸，我的爸爸啊……，爸爸……。
我不顧一切地哭喊起來，撲向爸爸，那木棍在我和爸爸身上輪番地抽打，在我幾乎要暈死過去的時候，我聽到好遙遠的地方好像有隱隱的聲音對我傳過來：你哭，我心痛……。