一、一個電話打亂了阿五頭的如意算盤
馬年春節剛過不久，老同學雷午生就以一輛奔馳，把我拉到了他的家鄉五裏亭鎮。
雷午生，看他的名字，似乎是屬馬的。據說，他曾經在馬路上遇見一個看相算命的，遞上來的名片上寫著“九華山道教周易科學研究會常務理事”，聲稱能通過名字算命，百發百準。雷午生報上名字，那人便問：“您是不是屬馬的？”雷午生點點頭，這位易經專家就連聲說：“這名字好，這名字好！這位先生中年如不大富大貴，您來找我。雷者震也，震卦屬東方木，午屬火，木生火，是一重生，名字裏還有一個生，是生之又生，生生不息。中年當大發，晚年得長生，又蔭及子孫。”雷午生被他捧得暈頭轉向，也忘記了自己的屬相，一出手給了那位常務理事一道“壺口瀑布”，還到處廣而告之。有位朋友忍不住問他，你怎麼屬馬呢？不屬馬他這話還對不對呢？雷午生這才恍然。他略愣了一會，說：“一樣的，一樣的，午就是馬，有午等於屬馬，一樣的。”但這以後，就難得聽見他提及算命這回事了。
其實，雷午生的名中有“午”，隻是跟他在家中排行第五有關，所以他的小名叫阿五頭。“五”“午”諧音，父親就給他取名“午生”。這“午生”也算歪打正著，因為他雖不屬馬，卻是陰曆五月出生，陰曆五月，恰是午月，與馬有一定的關係。可以說他是年不屬馬月屬馬。但這一點我一直沒跟他說，免得他自我感覺太好。
雷午生就是這樣一個人，一貫的自我感覺非常好。在中國，自我感覺太好是犯大忌的。《尚書》裏就有“謙受益，滿招損”的古訓，但雷午生偏偏反其道而行之，卻一直受益到如今。所以，比他的自我感覺更好的，是他的命好，命運女神處處眷顧他，給了他自我感覺良好的足夠資本。他雖然在家裏排行第五，但上麵四個都是女性，他是獨養兒子，又是最小的，受到格外的寵愛自不必說。到了文化大革命，他初中畢業分配時，上麵的姐姐都早已在上海的工廠、機關裏工作，任他父母有再大的法道，也不能將他塞進“上工”檔子，留在身邊，而街道的“上山下鄉學習班”與鑼鼓隊，又敲得他沒法安頓在家裏吃老米飯，於是，他就報名到吉林省延邊朝鮮族自治州去插隊落戶。別人去千裏外插隊免不了有生離死別之感，火車汽笛一響，少有不淚水嘩嘩的，而這位仁兄卻始終是笑嗬嗬的。他帶的行李最少。他反過來安慰來送行的同學，我很快就要回來的，春節我一定回來。說這話時，已到了陽曆年的12月底。他還說，大串連時，就是沒有到過東北，聽說長白山的雪景是非常美的，長白山的野山人參很便宜。他那談笑風生的樣子，叫本來懷著“同是天涯淪落人”的階級感情去送行的同學都嫉妒得心頭癢癢的，回家後心情比抱頭痛哭過一場更不好。而雷午生卻不管別人的心情怎麼樣，沒到除夕，他果然如約出現在上海的街頭巷尾。他還興高采烈地告訴別人，他父親認識的一個鐵路上的朋友，正好是跑延邊到上海這條線的。這次他回來，不僅全程免票，而且被安排在乘務員的專用車廂裏，吃的是乘務員的工作餐，待遇勝過軟臥包廂。而他到延邊去賞過雪景，把一隻小鋪蓋丟在那裏，在大隊與小隊裏分發掉幾斤大白兔奶糖，采購了幾支野山人參與幾斤哈士蟆油回來，就算是鍍過了金，從此呆在上海家裏做寓公，便再也沒人來過問了。過了兩年，他父親想辦法把他的戶口從延邊遷到了家鄉，他的身份又變成投親插隊了。投親插隊沒多久，他就被上調到縣辦工廠裏當工人，很快就入黨提幹，到文化大革命結束時，他已經是縣工業局裏的一名科長了。知青大回城，班裏的同學，遠遠近近，未婚已婚，有病沒病，差不多都殺回老家來了，唯獨他安安心心地呆在家鄉不見動靜。大家說起這事有些奇怪。有人說，他肯定是中了美人計，脫不了身了。也有人說，塞翁失馬，焉知非福。文革中別人都在吃苦頭，他是左右逢源，活得挺自在。現在別人時來運轉，他恐怕要追悔莫及了。不料在一次同學聚會時見到他，他還是活得那樣心安理得，氣壯如牛。他說，我也不是什麼思想好，做紮根派，我有我的道理。經過文革，我們都成熟了，不再是小青年了，考慮問題也要全麵一點、實際一點。現在回上海，能給我幹什麼？到生產組裏去做？什麼時候能熬出頭？什麼時候能給我結婚分房子？我在鄉下大小是個科級幹部，房子可以分幾間。同級工資自然比上海要低，但吃用開銷也比上海省得多。文革告訴我，到東到西，隻有受窮的百姓，沒有窮的官。革命口號再響，做官的好處總比百姓多，否則這革命誰來幹？老古話說，寧為雞首，不為牛尾。還有，便宜沒好貨，好貨不便宜，大回城是便宜事，所以沒好貨，我想來想去不眼熱。做窮得答答滴的上海人，我寧願做富得冒油的鄉下人。他這一番話，笑裏藏刀，把一班回城同學心中好不容易像韭菜一樣勃發生長出來的良好感覺、自我陶醉，都割得一幹二淨。而大家受了他的傷害，還要賠笑臉點頭稱是，因為他隻是說要把握自己，沒想要指導別人。