說來慚愧，嫁為人婦十多年，做飯的次數屈指可數。
原因也簡單，一是一直與公公婆婆同住，他們退休得早，婆婆是江浙人，能幹而細心，家裏收拾得井井有條，我通常插不上手；二是自己對做飯這項技能也有些輕視，覺得花幾個小時的洗切炒煮有些浪費，把時間花在這上麵太可惜，自己應該能做點別的更重要的事情；加上先生也算開明大度，沒有特別要求，兩個人在家時就嚷嚷別做了出去吃，做飯就像一個總提不上議程的事項，一直被擱置了起來。
所以，當每次回父母家，母親總是做一桌子好菜的時候，我總有些不太在意。我老覺得，吃飽穿暖不過是人的基本需求，生活中還有太多比吃更重要的事情。一向關注宏大敘事的我，很希望母親多問問我最近的工作，和我討論今年的計劃，或者說說最近的時事。所以，每次麵對葷素搭配的餐桌，我總是勸母親，菜不要做那麼多，一頓飯都能吃完最好，別留剩菜。母親總是說好，但第二次去看她的時候，照例又是一道又一道我愛吃的菜端上來。
所以，當我的孩子不巧正好是個小吃貨的時候，我這個當媽媽的，就少了門看家本領，有時會顯得力不從心。孩子寫英語作文，用一般現在時描寫家裏的情況，很多同學都是“媽媽在廚房做飯”，他寫的是“媽媽在房間用電腦”。彼時，他這個把工作看得比家庭重要的媽媽，正在工作、學習、生活三者之間試圖找到平衡，並幻想以賣字為生，成為一名“碼字磚家”呢。
也因為這樣，我和公婆的相處，變得簡單很多。廚房變成他們的陣地，他們精心耕耘。他們做出的東西，我負責不遺餘力地誇讚好吃的部分，忽略那些不對套路的菜式。沒有掌勺就沒有發言權，各人口味有輕重，我怎能以自己的偏好，去評判在廚房受煙熏火燎的他們？
從此後，當有女友不厭其煩地向我嘮叨她婆婆的飯菜如何無法下咽的時候，我總是像個婆婆一樣勸說她將心比心，換位思考，不要過於挑剔。做食客容易，做廚師難，何況那位老人，其實並沒有義務為你燒煮飯菜。
但漸漸地，我也發現，飯桌上對我口味的菜式越來越多，細心的婆婆記住了我愛吃的幾道菜，總在我回家的間隙，擺到我的桌前。
到英國留學後，我有了大量的機會做飯。一家留學機構贈送了一本菜譜，我寶貝似的帶到倫敦。在宿舍過一個人的生活的時候，開吃之前，我總是要擺拍當天的飯菜，炫耀自己的最新習作。這些“讓手機先吃”的家常菜，成了我追憶這段逝水流年的重要線索和依據，也逐漸把我打造成一個可以搞掂一桌飯菜的民間廚師。
在狂做論文的間隙，或者是重要的節假日，一屋子留學生就著火鍋、包著餃子、吃著讓腸胃熨帖的中餐的場景，是極其深刻的留學記憶。那些食物裏，有濃重的鄉愁，有對家人的思念，有對過往生活的眷戀回憶，也有異國他鄉抱團取暖的溫暖與感動。
直到這次，終於可以排除阻力，下好決心休假，安排公婆出去旅遊，我和先生孩子在家。先生對“出去吃” 已經非常倦怠，我義不容辭要擔當好主廚的角色。
去超市買食材，每到一處，我的第一反應就是這種菜是他們喜歡的，那種是他們不感興趣的，購物車裏，堆滿了他們愛吃的東西。我的意念被他們倆霸占，采購的過程，充滿了為家人付出的喜悅。回到家裏，我貓進廚房，把水果一樣樣取出來洗淨，擺放到客廳；把刀和砧板取出來，一樣樣把菜洗好切開；把佐料一點點摻進去，調出不同的味道來。我把拖鞋擺在進門的位置，把空調開好調到剛好涼快的溫度。我想象他們回來後的樣子，先生換上寬大的家居服，兒子一身臭汗衝進洗手間洗澡，我笑嗬嗬地把煮好的飯菜端出來，大家圍著飯桌吃飯。孩子回家經常是直抒胸臆的一句：“有什麼好吃的？”而先生會照例在下筷前就大派糖衣炮彈：“真好吃！”