周日本家侄子結婚，應邀回去喝喜酒。沒想到周六大太陽，周日就大雨嘩嘩了。冒雨在鄉間小路上慢慢穿行，雨刮器快速運轉，熟悉的村莊在汽車風擋玻璃前越來越近。格局統一的三排青磚青瓦的房子、迷蒙的雨霧，加上水瘦天寒的自然景觀，故鄉在一片蕭瑟中成了一幅墨跡未幹的水墨畫。
小時候每到這樣的天氣，我們都能從灰蒙蒙的天空中看出新年的顏色，聞到開心的年味，然後就和小夥伴們擠成一堆，憧憬即將到來的春節：放假怎麼玩，想要什麼樣的新衣服，想吃什麼樣的零食。雖然到了春節我們的憧憬都會被大打折扣，但是一點不影響我們過年的快樂。那時候的村莊總是熱鬧非凡，孩子們追著吹糖人的、賣麥芽糖的還有賣小玩意的貨郎們在村莊裏穿梭，奔跑之處，雞飛狗跳貓兒叫。現在，當年的孩子們都有了孩子，他們離開村莊進了城市或鄉鎮，村莊裏留守的隻有老人了。老人越來越老，就逃不過生老病死的宿命，村莊也就越發安寧。據母親說，現在他們想打會麻將都很難湊足人數。
但是到了節假日，長大遠走的孩子們一般都會如我今天一般開著車，帶著大包小包的吃穿用品從城市湧進鄉村，這時的村莊才稍微熱鬧些。不過為了生計，長大的我們就像一陣風，吹回來吃了飯又吹走了。老人們皺紋裏的笑意還沒有漾開，就在汽車的尾氣中凝固。村莊頃刻恢複了寧靜，隻是和平時的寧靜比起來，有一絲隱隱的憂傷——那是衰老的父母們不願對子女言說的孤寂！不知道有多少我們能體會到村莊這細微的變化！
喜宴上見到了上海回來的大姑，大姑是千頃大伯的妹妹，一個非常能幹非常善良的老人。我有好幾年沒見著大姑了，所以一見麵大姑就抱著我笑。笑著笑著，大姑說起了父親，我們都黯然了。大姑說每次回來，都會少幾個人，這次回來就不見了我父親和千山大伯。八十歲的大姑依然身體硬朗耳聰目明思維敏捷，千山大伯比大姑小好幾歲，父親的年紀更小，卻都已先走一步，怎不叫人難過！雖然很小就離開村莊到了上海，二十幾年前，大姑還是將早逝的大姑父安葬在了村莊西邊河岸的墓地裏。那時候我就知道了何謂故土難離，那時的大姑其實就為自己百年以後的歸宿寫下了結局。看來這個日漸蕭條的村莊不但牽動我們這些長大的孩子的心，還維係了大姑那一輩人深深的故土情結。
父親在的時候，每到節假日，總會做一桌的美味等著我們。估摸著我們快到了，父親會在村東頭觀望，看見車子過了南麵北尤莊，父親就回家擺好碗筷，開好酒水和飲料。女兒總是一邊衝進門一邊叫著外公外婆，然後瞄一眼滿桌美味，迫不及待去洗手。小侄則從不走尋常路，從廚房的窗戶爬進家裏，悄悄在門口伸頭張望，還叫女兒幫他騙爺爺奶奶，說“晨晨沒回來”。不過他的小伎倆每次都被識破，父親忍著笑，看也不看門口就叫一聲“小臭貨，洗手去”。父親走後，弟弟去了上海，一起回家的機會越來越少了。女兒又要學雅思，慢慢的，就變成我一個人周末早上回去，下午回揚州。父親再也不會給我做飯，再也不會去村莊東邊觀望，而是我默默看一眼村莊西麵河岸邊的墓地，回去給母親做飯！好在時間久了，母親也習慣了我這陣風刮來刮去。
長輩們見我在村莊裏常來常往，都說：“爸爸不在了，媽媽還在呢，所以你現在常回家看看。再過幾年，媽媽老了跟著你們生活了，你就不會再回來了”。我說，不會的，我還會回來看看的。他們很疑惑，家裏都沒人了，還回來看什麼呢？我笑笑，也不多解釋。他們不知道，即使父母都不在這個世界了，這個村莊依然是他們魂魄的歸屬，這個村莊依舊有我兒時的記憶，這個村莊永遠是我鄉情所依。
2012.11.28於揚州