水妹成了烈士。
這是香河村人不曾想到的。在村上人看來，水妹是個不大正經的女人。
水妹不姓水，水妹是個小名。香河一帶人家，孩子多半有兩個名字：一個小名，也就是乳名；一個大名，也稱之為學名。生個丫頭，隨便叫個小名，便一直喊到出門子。即便碰上登記之類，得用大名了，那也是由小名演化而成。省事的，便是小名前頭添上姓氏。生個小子，便規規矩矩，遞了紅紙包，請教書先生，對了生辰，給起個大名。頗為鄭重其事的。水妹62年大水那年生的，來到世上頭一眼便是水汪汪的。又是個丫頭，父親便給她添了個“水妹”的小名。現時，雖說還“水妹”“水妹”的喊，也三十歲的人了。尚未正正經經嫁個男人，竟有了五歲的兒子。一直不肯說那男人是誰。家裏丟不起這個臉，將她掃地出門。水妹帶了兒子單過，在村上開了班小診所。
水妹原是村上的“赤腳醫生”。成天把眉兒描得烏烏的，臉兒撲得白白的，唇兒抹得紅紅的，胸兒勒得鼓鼓的。坐在自辦的小診所裏，給村人看病。開藥。打針。掛水。得到一份收入。隻是，老輩人看不慣：“這女人。”
有了這女人，村上男人不大安穩了。有病沒病愛往小診所跑的，今兒買幾顆藥片，明兒買幾支藥水。三天兩頭上理發店吹頭光(讀去聲)臉的，總是弄得一絲不亂，用本地人話說，蒼蠅站上去準會閃了腳。天一黑便在小診所院門外夜嚎，唱些“姐兒床上人重人”之類的野調。這些男人，不久便發現：水妹，鏡中花。
聽說，水妹和那人是在縣裏醫療培訓班好上的。授課先生一次放了個什麼幻燈片，又講了那方麵的事。羞得女培訓生不敢抬頭，雙手捂了臉，又忍不住叉開手指，從指縫間偷看。那些男生則放肆地笑，四下望別處座位上的女生。班上，安安穩穩聽完這節課的，唯有水妹和他。水妹沒捂臉，也沒低頭，聽得頗入神，模樣挺安然。他也沒像其他同伴那般張狂，平靜地看幻燈，聽講授，認真筆記。培訓班，半天一堂大課。下課時，他說是請水妹出去走走。水妹沒吱聲，便出來了。兩人默默地出了城，到了東郊，便有事了。一切水到渠成。他倆曉得這一刻會來。那課上得水妹胸子漲漲的，上得他渾身血熱熱的。一年的培訓，很快會結束的。他會往香河去花轎。他對水妹說。他要堂堂正正娶水妹過門的。水妹點點頭。使勁點點頭。
公家不設“赤腳醫生”了。水妹回香河後，便在村上開了個小診所。白日裏，給村人看病。開藥。打針。掛水。夜晚，躺在床上，輕輕摸著漸漸隆起的腹部，盼望那人來。終於，那人來信了。說，培訓結束後，領導找他談了，有位局長想要他做駙馬爺。雖說那姑娘有條腿不大方便，模樣還不錯。正巧有個去省城深造三年的機會。說，為了省城，他答應了。他是鄉裏孩子，這世上，沒有一樣是鄉裏孩子的。他要走出去，說什麼也要走出去。還說，他心裏容不下兩個女人的。也許會和別個女人結婚，但不會再愛了。又說，隻是苦了水妹了。水妹顫顫地，抹去滴落在信箋上的淚水，回了封信。沒怎麼責怪他，亦沒告訴他已有了身孕。隻是說，水妹也是鄉裏的孩子，她懂得他的。
小診所在風雨中度過了一個又一個秋雨雪冬。水妹的兒子能上幼兒園了。這麼多年了，水妹一直貼著那張合影入睡。每至夜闌人寂，閉了院門，哄睡了孩子，凝視著那熟悉的身影，淚水就悄悄的來了。水妹在村人眼裏風風騷騷多少年，便是淚水浸泡了多少年。水妹，苦啊。