三奶奶
三奶奶死了。
沒病沒災，平平靜靜地死在自己的小茅屋裏。她是老死的。
她那間茅屋，極小。一個獨住，多少年了。
三奶奶挺愛幹淨，會調理。她在村上大瓦屋的醫院裏幫著燒飯。說是醫院，其實不過是個醫療點，無醫師護士之分，總共才三人。三奶奶就給這三個人做飯。她不在醫院裏吃飯。醫院裏王先生到說過，一個人單燒何必呢?她不肯。每日裏，先幫王先生他們做好了飯菜，才回自己小屋去做。每月，三奶奶從醫院裏得到十來塊錢。她靠這筆錢生活。一日三頓飯，用不了許多工夫。她自然還可做些活計掙錢的。
鄉間忙的時節，三奶奶便是替鄰居看孩子。看孩子自然不收錢，逢年過節，鄰居也不虧待她。孩子睡在搖籃裏，三奶奶常常一邊“吃’’麻紗(將麻用手指劈成一縷一縷的絲，之後一絲一絲地接起，放到唇邊濕一濕，連成一線了，便叫“吃”麻紗。蘇北鄉間極常見。麻紗織成“夏布”，可賣，可做衣裳。夏日裏，鄉間女人多穿“夏打，想讓她招出主兒來。她抹抹嘴角的血，拚不開口。婆婆氣不過，剝光她的衣裳，赤條條地拴在石磨子上，一任秋雨淋。
這一遭，不僅壞了身子，且在婆家再也抬不起頭來了。其後的日子，過得很平靜。丈夫到了十五歲上，把手伸到胸脯上時，她競那般順從，沒有了其他念想。又過了兩年，丈夫得了肺病，不中用了。臨去前，把兩塊銅板遞到她手上，“早年的事，怪不得你的，姐!”一家人痛哭流涕。老大立在一旁，無言。他雖是跟他丈人學醫的，可狗兒兄弟去了，他也奈何不得。
不久，王家大媳婦丟下剛滿月的兒子，歸了黃泉。“奶黃子呢，沒個媽咋行?”婆婆勸她和老大一塊過，省得兩家不成兩家，一家不成一家的。老大也有這個意思。她硬是沒答應。孩子，倒是叫她領了過來。“風來噦，雨來噦，‘馬虎子’要來咿，寶寶覺覺噦……”她哼著，搖著，到象是在盡母親的天職。
待到她的搖籃曲哼得不能再哼了。婆婆去了，孩子大了。孩子大了之後，便跟了他父親學醫去了。此後，好多年，她想再看一眼都未能如願。有了運動，她成了富農婆子。原先的大瓦屋歸了公家。她住了一間茅草屋。她沒覺著有什麼不好。原先的大瓦房空蕩蕩的，孤寂得很。現住的小茅屋，臨著河，挺好。
不知什麼時候，有人喊她三奶奶了。有了年月了，虧得他們還記得她男人排行第三。不知什麼時候，大瓦屋裏住的人都走了，換來三個看病的先生。三個先生挺忙，忙得吃不上飯，三奶奶就給他們做飯。能拿十來塊錢呢!村裏有人這般說。醫院裏的王先生對三奶奶很是好。王先生時常對三奶奶談及她那在外地的兒子，說是不久就回來的，還說要給三奶奶看看的。村裏好多人都這般說。
王先生的兒子沒回來，三奶奶就死了。三奶奶老了，頭發全白了。她平平靜靜地死在小屋裏，挺安祥。王先生想給她號脈時，竟從她手裏掉下兩塊銅板來，雪亮亮的，極刺眼。王先生盡力想拾起它們來，手極顫，終未能如願。
三文秀
“三文秀”是個光棍漢。
他自然不姓三。非但不能寫出錦秀文章，且扁擔躺到跟前也認不出“一”字來。他正應上了“名不符實”四個字。
他形體小巧，雖無體力，腿腳很利索。村上，無論哪家婚喪嫁娶，來人到客，都少不了他。到不是他尊貴，每家必請。“三文秀”跑腿在行。一村三四十戶人家，誰家桌凳齊全，誰家碗盆剩餘，他一清二楚。這到是他早幾年練就的本事。他這個人，無家無室，糧袋子掛在嘴邊。哪家有事了，極自覺地過去，幫主家搬搬凳椅，找找碗盆，做些雜活。之後，弄得些剩飯剩菜，他自家慢慢消受。
“三文秀”腿腳勤快是村裏出了名的。曾因此“紅”過一陣子。早先，叫隊長看中，給隊長跑腿。安排農活時，隊長多半讓他跟婦女在一起。令其察看各個女人的情形，好認定一天下來給多少“工分”。其時，無“多勞多得”之說，社員的“工分”靠評。
“三文秀”三十好幾了，蹲在女人堆裏，正順了他的心。他唱得那一口小調，總算派上了用場。俗話說，三個女人一台戲。女人成了堆，起哄是難免的。活兒幹得乏了，鬧鬧提神。公公跑到媳婦房裏，大伯子睡到弟媳婦床上，諸如此類的事兒，都會從這些女人嘴裏跑出來。過了門子，有了孩子，當看男人麵也敢撩了衣角，捏著白晰晰的大奶子往孩子嘴裏塞。本地風俗如此，不為過。自然也有鬧“三文秀”唱小調的。“三文秀，來一段!…‘對，來段好聽的。”“三文秀”並不急於開腔，在起哄的這個女人肩頭捏上一捏，冷不防，又在那個女人胸前抹上一把，動作極熟練。“喊我一聲好聽的，便唱!”他得寸進尺。“三乖乖，唱啊!”“好小夥，唱好了喂奶。”這些女人也不是省油燈，再醜的話也出得了口的。盡管如此“三文秀”還是挺得意地亮開了他頗有韻味的嗓子：“貧農不中農，一條(啊)心(啦)，天南海北一家人……”小淮調來了，心野的媳婦嚷起來，“來個‘葷’點的!”於是，女人們一陣嘻笑。此時，“三文秀”的咪細眼極放肆地往女人頸脖子裏鑽。他自然是應了女人的要求再來一段。