也不會的。”
母親從外麵回來，手裏拎著一瓶形狀古怪的酒。她看見在客廳裏坐著的父親，有些不敢直視似地，說了句“來啦”，又把眼睛調向坐在對麵的繼父，“沒別的酒了，隻有這種老爹酒。”
說著，就把那瓶深褐色的酒“噠”地往玻璃茶幾上一放。
靜薇聽見瓷瓶與玻璃台麵發出尖銳刺耳的聲響，那聲音是她最受不了的。小時候，有個男生故意氣她，用刀子使勁兒刮教室的玻璃，“吱嘎”、“吱嘎”，靜薇氣得衝上去推了一下，差點把正在擦玻璃的男生推到樓下去。
墜樓的噩夢就是從那個時候開始的。永遠飄浮空中，永遠夠不著地。
熱鬧中的靜
春節的熱鬧是虛浮在空中的，就像那些飄在空中的彩帶，或者在商場門口站著的巨大的胳膊可以在空中晃動的充氣人，春節的熱鬧膨脹著無用的色彩、體積，疲勞著人們的視聽，初一初二還好，到了年初三，人都像剛從一場大病中逃脫出來，心裏空得厲害。
廖靜薇和邵偉濤本來說好春節期間不見麵的，可到了年初三，靜薇還是忍不住要給邵偉濤打電話。她一個人關在自己房間裏，詳細盤算著時間。因為說好春節期間兩個人不通電話，所以邵偉濤沒開手機。這樣，要打她家裏電話，靜薇就有些發怵，算不出來他家什麼時候有人，什麼時候沒人。
這樣猜來猜去，弄得她什麼事都幹不下去。
她站在窗邊，克製著自己的情緒。她想還是熬一熬算了吧，萬一給他打電話，是申思怡接的，會很尷尬。申思怡是個精明的女人，她的直覺一定很準。她的臉貼到了窗簾細膩的布紋，她想起此時此刻邵偉濤正和另一個女人坐在一套很溫馨的房子裏，喝著茶，說著她不曾聽到過的親密的話，她就妒火中燒，恨不得馬上見到他。
到了年初四，兩人好不容易見了一麵。他先打的電話，說家裏沒人，他愛人和孩子到海洋館去玩了，就抽空打個電話問候一下。“問候”這樣的詞，有意無意拉遠了他倆的距離。靜薇很疑惑地想到，難道他們隻是普通朋友？
他們下午到靜薇的住處會合，幾天不見，竟如半年沒見麵似的，身體處於燃燒狀態，外麵是熱鬧的車流、人群，室內卻是靜態的燃燒。靜薇看見自己的裸體躲在厚重的窗簾後麵，被縫隙間漏進來的一束光照亮，美得驚人。
他的手指沿著那些驚人的曲線遊走。
靜薇發出很柔軟的、像日光那樣薄的歎息。
"過年我父親來了，我從來也沒見過他，他跟我想像得不一樣。”
"你父親？我怎麼從來也沒聽說過呀？”
"沒聽說過吧？連我自己都沒聽說過。”
"你們家怎麼這麼怪。”
他們躺在床上，吸煙，聊天。這種鬆弛狀態好久都沒有過了，靜薇想，過年就應該是這樣才對，沒有任何壓力，說無關緊要的話，雲山霧罩。想到什麼說什麼，不應像家裏那種狀況，客人來來往往，都繃著勁兒，說很嚴肅的話題。
靜薇支起些身子，眼睛微眯著，看著身邊的男人，忽然沒頭沒腦地說：“哎，過完年咱們結婚好不好？”
邵偉濤伸手撫摸她的頭發，那是一頭光滑柔順的頭發，可以拿去做任何一款洗發水廣告的，他撫摸著它們，然後把它們攬進懷裏，那些奔湧的黑色泡沫，如液體一般在指尖流瀉，就像他的心情，平順、光滑中又有些許紛亂。
"嚇你的啦，瞧把你嚇的，一句玩笑話罷了。”靜薇撒嬌似地說著話，鑽進他懷裏，用鼻子聞他皮膚的味道。