“毅、山本毅，我們的兒子一定會是一個堅強的孩子。”
“所以、”焦急不安使得山本的心跳加速到令他難受的地步，山本的笑容愈發的扭曲，“所以——”
“身為毅的母親，鈴奈也要堅強啊。”
嘴裏說著這樣的話，山本卻是恨不得自己剜肉剔骨以代替痛苦的鈴奈。
“我們家裏最堅強的表率，不就是鈴奈嗎？”
“為了我、為了尚未出世的毅，鈴奈——！”
這句話使鈴奈的眼中重又綻放出堅定的神采。重又回想起以前做過訓練的的產婦呼吸法，鈴奈盡力調整著自己的呼吸。
“……嗯！”
“為了、小毅，為了、武……！”
十分鍾後，鈴奈被推進了手術室裏。換上手術室用消毒服的山本也很快進入了手術室。
在握著妻子的手，和妻子一同看到其中一位醫生從妻子腹中拿出的嬰兒時，鈴奈和山本同時鬆了一口氣。
——聽到兒子第一聲啼哭的山本原以為一切就會這麼順利的發展下去，可是當他一秒後看向淚眼模糊的妻子時卻聽見助產醫師的一聲慘叫。
“大出血……！！”
一瞬間，山本心中的喜悅與感動全部被恐懼所摧毀。幸福的生活，美好的未來，想要彌補的過去，所有的一切都在山本胸口出炸裂開來，像是要完全摧毀山本武這個存在。
（大出血……？）山本理解不了醫生醫師們的話語。
鈴奈微微側頭，氧氣罩下依稀可以看到她的唇角是一抹幸福的微笑。隻不過這個帶著安慰的笑容消散的快如雲煙。
“鈴奈……！”
“醫生！產婦開始有休克跡象！！”
（休克跡象……？）
“鈴奈……！！！”
這個時候的山本什麼都做不了，也想不到自己該做些什麼。他隻是拚命拚命的握緊鈴奈的手，瘋狂的喊叫著妻子的名字。
“鈴奈！！鈴奈！！！”
“回答我！！回答我啊！！！”
“求你回答我！！！”
『武。』妻子的笑容鮮明的浮現在山本的眼前。
（住手——）
好不容易抓住的光。
（不要——）
好不容易得到的幸福。
“注射腎上腺素！！”
“是！！”
“對不起，山本大人，能請您先出去嗎！？我們要對令夫人施行搶救！”
（不要丟下我和我們的孩子啊……）
握著妻子的手被人拉開，山本被推出了混亂的手術室之外。而那些混亂的聲音再也傳不進山本的耳朵。
站在薄薄的玻璃牆那邊，整個人貼在玻璃牆上看完整場急救手術的山本最後跪倒在了地上。
——他親眼看著自己的妻子是如何對什麼急救措施都沒有反應的，也是親眼看著醫生最後為鈴奈的臉上蓋上白布單的。
鈴奈還是丟下了山本，丟下了她隻見過一麵的兒子，獨自一個人去了再也沒辦法回來的地方。
山本第一次知道自己也是會流淚的。而這淚竟是這麼鹹澀難當的滋味。
於是十五年前的這一天，也是山本的兒子、山本毅出生的日子
轉眼間白駒過隙，山本已是不惑之年。而山本毅則是長的越來越像他的父親：不隻是長相，連性格和喜好都和山本差不多。毅除了不打棒球以外，幾乎什麼都和他父親年輕的時候一模一樣。
有時候一老一少一同出門還會被錯認為是兄弟，要不是年齡相差太多，大概會有人猜測這對父子是雙胞胎也說不定。