鐵柵欄上的洞
來了一批工人，他們用紅磚砌起一根根粗壯的柱子，柱子的上端還留有一個扁三角形的裝飾孔，你可以把它想象為正平展翅膀滑翔著的雄鷹或什麼。柱子外麵抹上了水泥。水泥柱子之間架起了鐵柵欄，柵欄豎檔之間的寬度正夠我兒子的腦袋擠過去。鐵柵欄鏟去了鏽，塗上了漆。先塗一層紅丹防鏽漆，再塗一層湖綠色的油漆。於是，我家居住的新村周圍的綠地，與馬路有了一道屏障，於是我家這兒就像煞是一個新村了。此事發生在我家從市中心搬遷到這裏的一年之後。
但是，這道增加了我們住宅區的美觀因而也提高了它的身價的柵欄，卻為這兒居民的進出帶來了一些不便。本來，我們要到馬路上去，隻需抬腳踏過綠地周圍的一叢矮矮的冬青籬（踏的人多了，冬青籬自然形成一個豁口，以後過去，連腳也無需再抬），走上綠地中央一條由人踏出的斜貫的小路，一分鍾便可走完全程。走的時候我還每每想起魯迅先生寫在《故鄉》末尾的名言：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”不管知道不知道這句名言，大家一樣地走，一樣地行色匆匆，一樣地覺得十分方便。現在裝了柵欄，雖然新村前後本來都有出口，但都需繞幾步彎路。哪怕路是筆直的，
根據三角形兩邊之和大於第三邊的定理，也不及那條斜線來得近捷。如果要多走半分鍾的路，按比例就是增加路程的50%，如果多走1分鍾，那就是100%。最主要的是心理上的不愉快。看見柵欄就回憶起以前的省捷，美觀是大家的，損失卻是個人的。（後據報上消息，建帶柵欄的圍牆，還不僅僅是為了美觀，還有防盜作用。據說有過統計，建牆前後失竊案發生率有明顯落差。為周密計，還得加上“安全是大家的，損失卻是個人的”這樣的話。）然而在我隻是想想而已，因此，當有一天（大約在柵欄落成半個月之後），突然發現鐵柵欄上出現了一個洞，不禁有些驚訝。一根豎檔的下端被弄斷了，鐵條彎曲起來，下梢反過來指向天空，像自由女神手中的寶劍。鐵條有手指那麼粗，用電焊焊在鐵框架上，是鋸斷的？敲斷的？拉斷的？還是本來就沒有焊住？但我看到那個洞恰巧在那條斜貫綠地的便道的盡頭處，就深信最後一種可能性不會存在。沒想到真有人肯為大眾的進出方便花那麼大的力氣，我心中一時感慨萬分。於是我欣然鑽入洞中，踏上那條走慣的小徑，向溫馨的家走去。
又過了兩天，連自由女神的寶劍也不見了。劍鋒雖然朝上，懸在頭上總有些不安全感。於是．方便之洞徹底敞開。熱心公益的人還不少，而且幹得那麼徹底。
後來我上一個朋友家去，回家時他送我上車站。他不無自豪地對我說，我帶你走一段近路。在新村的公房間拐了幾個彎，我看到了矗在馬路邊上的鐵柵欄，同時也看到了鐵柵欄上的洞。所不同的是，他們新村的柵欄更地道，柱子用白色的馬賽克做貼麵，柵欄底部有半米高的基座。因此，造“洞”的人還考究地在洞口兩邊安了台階，台階是用兩塊半人行道的水泥預製板塊疊起來的。在看到這個設施完備的洞口的一刹那，我腦子裏突然閃出靈感：上海人並不真計較那麼點冤枉路，但他們長期生活在各種鋼筋水泥規範起來的框架中，感到一種壓抑，一有機會他們就要施展才華，表現出他們能在種種條條框框中遊刃有餘的好興致。故而一向推崇靈活瀟灑的上海人，一時間都擠沙著喉嚨喊：“妹妹你大膽地往前走哇……”
西北風。
這年西北風來的時候，我們住宅區裏又來了一群鄉下民工。他們把綠地上的雜草除盡，然後蓋上一塊塊草皮。用長長的紅色橡皮管從居委會裏接來水，對著草皮澆了兩天。我們住宅區原來的綠地也太可憐了，最像樣的一塊，周圍一圈殘破的冬青籬，中央一棵瘦弱的玉蘭，一棵羽毛未豐的雪鬆，剛經得起繃一根尼龍繩，曬一條被子。有看泥土空著可惜的，用竹籬笆圈出一塊來種些蔬菜。如今終於有人想到來治理整頓了。我兒子問：“這是什麼？”我說：“這是草皮。”兒子眨巴著小眼睛，不太相信。因為泥皮上的草又細又黃，一點生意都沒有。我說：“到明年春天這草就會長出來的。”