今天的采訪很特別，他叫枕輝，三十五歲，上海浦東某公司年輕CEO。他說不知道為什麼拒絕了很多采訪，但是唯獨不能拒絕我。我當然沒有深問緣由。隻記得第一次打電話給他時，他說現在在忙能不能半個小時後給我打過來。半小時後他沒有打過來，而是我給他打過去的。他說現在在車上不方便，要不下次見麵再談。見到他時，感覺他太冷峻、嚴厲了，可是聊開後才發現他其實像個孩子，從不跟你拐彎抹角，有什麼說什麼，雖然有很多話聽了是會讓你難受的。我都一一承受了下來。這樣才有後麵接二連三的采訪。
進咖啡館時，他問我為什麼進門時那麼匆忙？我沒有說采訪是在寫作的間隙中抽出來的，真的很忙，而隻要是他的采訪再忙我也要來。他指出我忘記了微笑，我說：
“為什麼？”
“因為這本就是城市，真正親近的人有幾個？既然都是陌生，或者說陌生的幾率要遠遠高於熟悉，何不直接微笑？”枕輝這樣說，但已經明顯比前幾次要溫和了。其實他自己遠比我冷漠，但我知道他會搬出更多的理由解釋，所以我幹脆直接切入話題。
“說說對你影響最大的人吧！”
“我爸爸！真的，也許你想象不到。但事實確實如此，尤其是爸爸一度對我的冷漠和否定，而我又是盲目地崇拜他那麼久，直到有一天我忽然發現爸爸並沒有那麼愛我，於是我度過了好長一段迷茫的時光——之前的我都是健康、明朗的。困難沒有那麼大時，也沒想到要給自己的逃避、墮落找借口，當有一天我發現我也是脆弱時，我就把責任歸之於他。至少，如果不是他確實冷淡過我，就不會給我自我放逐的空間？所以，我認為對我影響最大的是他。”
“包括正麵的嗎？”
“當然，比如我今天之所以還在艱難地生存著，還是出於他的包容。試想一下他當初真的離我和家人遠去，那麼我將一事無成——永遠都記得第一次感受到爸爸，我大概還隻有兩三歲的樣子，坐在他單位宿舍的書桌上，桌上擺滿了墨水瓶子，鋼筆，賬本，漿糊什麼的，也許還有香煙、煙灰缸、打火機、紙片或別的什麼東西，記不太清了——爸爸興致很好，竟然還給我折紙飛機，又用胡子紮我，陽光從窗戶裏灑進來，就像灑在水麵上。仿佛記得他的微笑，不過主要的是一切都健康、向上，雖然那時未必清楚意識，但知道那一定是積極、快樂的氣氛，通過什麼方式傳遞給我。還有，我坐在爸爸的車上的情景，就連下雨天也是看風景，擋風玻璃外的景色一例是清新、生動，看不夠的道路、道路邊的山樹，人和房子——”枕輝再也說不下去了，感情瞬間噴湧，就像身體裏麵的某個開關忽然被語言和記憶不小心撞開，我看見他眼眶裏滾湧而出的淚水。
我默默地把咖啡往他跟前推過去。
“還有什麼比這更讓人眷戀的感情。”
“——人生最寶貴的履曆。”