992年9月3日是平靜的一天,從任何一個角度上。上午幽靈賓斯教授的魔法史不但給了絕大部分備受開學首日課程折磨的二年級學生們一個極好的機會補眠,還確保了他們在下午新任選修課教師約翰·古奇的課堂上表現出精力充沛。這位在開學晚宴上就博得了霍格沃茲百分之九十以上學生好感的歐洲史教師,用課堂之初短短五分鍾的演說,成功地鉤起了教室內包括斯萊特林的高爾和克拉布在內的所有學生對曆史的興趣:“有些人吹捧‘曆史即智慧’——這是胡說,徹頭徹尾。曆史隻是記錄,而且通常情況下非常不準確,因為必須考慮到記錄者的身份、立場、學識、文字表達能力,當然還有最基本的誠實與否的問題……而即使以上一切因素都無需擔憂,曆史也至多隻能記錄發生了什麼——它唯一遵循的是時間線性法則,僅僅告訴你事件發生的前後。你甚至不能簡單從某兩個通常認為最理所當然關聯的事件中得出必然的邏輯聯係,如果你沒有事先確定它們當中的記錄沒有缺失任何一環。舉個例子,‘湯姆喝下了某種毒藥’和‘湯姆死於上述該種毒藥’未必存在或是不存在必然的因果聯係,如果它們之間出現了‘有人成功為湯姆解過毒’或者‘兩件事情相距五十年’……別皺眉,我們都知道曆史上——不管是巫師的還是麻瓜的——有多少著名人物被認為死於毒殺。”
一片小小的騷動在學生中間蔓延,顯然新任的歐洲史教授的話觸動了某些敏[gǎn]的神經。不過像是完全不在意這些嗡嗡聲響,約翰·古奇教授輕快地繼續:“所以調動你們的大腦,但不是把腦子和時間用於背誦簡單的記錄——發現聯係,發現‘為什麼’,讓曆史告訴你‘怎樣做是不好的’而不要相信它告訴的‘怎樣去做’。你們要學會摒棄掉那些已經被證明是錯誤的東西、狹隘思想,哪怕這並不總是容易……有時候甚至必須使用一點強製手段。而我在這裏的唯一目的是幫助你們,因為或許我有關曆史上所發生故事的每一句話都是錯誤的,但至少從現在開始,你們有了了解它、然後進行自我判斷的權力。”
哈利·波特覺得古奇教授很有魅力;盡管說實話,黑發綠眸的男孩並不完全了解歐洲史教授這一番開場演講的意義。不過他很喜歡古奇真正課程的開場,關於一千年前歐洲的大致講述:“那是一個群星輩出,傑出的大魔法師紛紛登台的時代。”約翰·古奇揮舞魔杖,在黑板上顯示出一幅巨大的油畫的圖案。“這是著名的道格拉斯·提香模仿《雅典學派》繪製的《神聖紀元》,展現那個時代歐洲最天賦奇才和影響深遠的巫師群像……唔,我意識到這是一個龐大的知識普及工程,而按照預定今天我們沒有足夠的時間來談論蘇格拉底和亞裏士多德,但是身為人類,我堅持我們的態度是必須銘記這份屬於全人類的文明奇跡,並對此心懷敬畏和感激。”
然後,在古奇教授的引領下,二年級學生們開始逐個了解這些一千年前傑出巫師的功勳事跡。他們相當興奮地在那幅名畫上找到了創建霍格沃茲的四巨頭:格蘭芬多、斯萊特林、拉文克勞、赫夫帕夫。
“我們需要知道,畫上的他們和真人並不相像。”歐洲史教授解釋說,“因為年代久遠,道格拉斯·提香不能像通常的魔法繪畫那樣加入被繪製者本人的記憶,於是他參考借用了當時一些大魔法師的形象——當然,參考對象本身與霍格沃茲四巨頭有著這樣那樣、或多或少的聯係。而根據畫家留下的一些資料,數百年後的我們可以認識這些後來最終湮沒在曆史中的巫師。”