德烈·葉菲梅奇，您該喝啤酒了吧？”她關心地問。
“不，還不到時候……”他回答，“再等一會兒……再等一會兒……”
郵政局長米哈伊爾·阿韋良內奇通常在傍晚來訪。在全城居民中隻有跟他的交往還沒有讓安德烈·葉菲梅奇感到厭煩。米哈伊爾·阿韋良內奇原先是個廣有資財的地主，在騎兵團服役，但後來破產了，迫於生計隻好在年老時進了郵政局。他精力充沛，身體健壯，蓄著灰白的美髯，舉止彬彬有禮，嗓門洪亮，聲音悅耳。他善良，重感情，但脾氣暴躁。在郵局，隻要有顧客提出抗議，不同意某些做法，或者隻是議論幾句，米哈伊爾·阿韋良內奇立即漲紅了臉，渾身哆嗦，雷鳴般地吼道：“你閉嘴！”因此這個郵政局早已出了名，是個誰都怕進的衙門。米哈伊爾·阿韋良內奇認為安德烈·葉菲梅奇有教養，誌向高尚，因而尊敬他，喜愛他。他對其餘的居民則態度傲慢，像對他的下屬一樣。
“我來了！”他說著走進安德烈·葉菲梅奇的書房，“您好，我親愛的朋友！恐怕我已經惹您討厭了吧？”
“正好相反，我非常高興，”醫生回答他，“見到您我總是很高興。”
兩位朋友坐在書房的長沙發上，他們先默默地抽一陣煙。
“達留什卡，最好給我們弄點啤酒來！”安德烈·葉菲梅奇說。
兩人一言不發喝完第一瓶啤酒：醫生在沉思默想，米哈伊爾一副快活而興奮的神色，好像有一件十分有趣的事要講出來。談話總是由醫生開頭。
“真遺憾，”他說得徐緩而平和，一邊搖著頭，眼睛不著對方（他向來不直視別人的臉），真是太遺憾了，尊敬的米哈伊爾·阿韋良內奇，在我們這個城市裏，根本沒有人會談些高深的或者有趣的話題，他們沒有這個能力，也不喜歡這樣做。這對我們來說是巨大的損失。連知識分子也不免流於庸俗，他們的發展水平，我敢斷言，一點也不比下等人高。”
“完全正確。我同意。”
“您自己也知道，”醫生平靜地慢條斯理地接著說，“在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現之外，一切都無足輕重、沒有意思。智慧在人·獣之間劃出鮮明的界線，暗示著人類的神聖，而且在某種程度上甚至能取代人類的不朽－－盡管不朽是不存在的。由此可見，智慧是快樂的唯一可能的源泉。可是我們在周圍看不到有智慧的人，聽不到智慧的談吐－－可見我們沒有快樂。不錯，我們有書，但是這跟活躍的交談和積極的交往是完全不同的。如果您容我做個不完全恰當的比喻，那麼我要說：書是樂譜，交談才是歌。”
“完全正確。”
接著是沉默。達留什卡從廚房裏出來，呆板的臉上帶幾分愁苦，一手托著臉，在房門外站住，想聽聽他們講什麼。
“唉！”米哈伊爾·阿韋良內奇歎了口氣，“真希望現在的人能聰明起來！”
於是他講起過去的生活多麼健康、快活、有趣，那時俄國的知識分子多麼聰明，他們多麼看重名譽和友誼。他們借錢給人家不要借據，認為朋友有困難不伸手幫助是可恥的。再說那些旅行、冒險、爭論多麼有意思啊！還有什麼樣的朋友，什麼樣的女人啊！說到高加索，那是多麼迷人的地方！有個營長的妻子，是個怪女人，一到晚上就穿上軍官製服，獨自騎馬進山，也不帶向導。據說她在山村裏跟一個小公爵出了點風流韻事。”
“我的聖母娘娘……”達留什卡歎道。
“再說那時候喝得多痛快！吃得多豐盛！那些有著自由思想的人真是天不怕地不怕呀！”
安德烈·葉菲梅奇聽著，卻充耳不聞：他在思考著什麼，不時喝一口啤酒。
“我常常夢見聰明的人，並且跟他們交談，”他忽然打斷米哈伊爾·阿韋良內奇的話說，“我的父親讓我受到良好的教育，但是在六十年代的思想影響下，他非要我當醫生不可。我這樣想，假如當年我不聽他的話，那麼我現在一定處在思想運動的中心了。恐怕我已成了某個係的教授。當然，智慧也不是永恒的，而是短暫易逝的，可是您已經知道，為什麼我對它如此喜愛。生活是個令人苦惱的陷阱。當一個有思想的人進入成年，他的意識成熟起來的時候，他不由得感到仿佛自己掉進了沒有出路的陷阱。實際上，他從虛無到有生命不是出於他的意誌，而是由某些偶然的情況促成的。……這是為什麼？他想弄清自己生活的意義和目的，可是別人不告訴他，或者說些荒誕無稽的話。他敲門－－沒人給他開門。最後死神來找他－－這同樣不是出於他的意願。打個比方，正如監獄裏的人被共同的不幸聯係在一起，當他們聚到一處時心情就輕鬆些，同樣的道理，當熱衷分析和概括的人們聚到一處，在交流彼此的引以自豪的自由思想中消磨時光時，你就不會覺得生活在陷餅中。從這個意義上講，智慧是不可替代的快樂。”
“完全正確。”
安德烈·葉菲梅奇不看對方，講講停停，一直平靜地談論著有智慧的人和同他們的交談。米哈伊爾·阿韋良內奇留心聽著，連連讚同：“完全正確。”