不到五歲的我，並不知道自己的無能是因為年齡的幼小，卻隻以為是自己笨。所有同學都會的東西，我一樣也不會，他們都能唱的歌，我一句也跟不上，一個人坐在擁擠的教室裏，卻覺得非常寂寞。
總是盼望著放學，放學了，姐姐就會來接我，走過學校旁邊那個兵營的時候，假如是那個小衛兵在站崗，他就一定會送我一朵又香又白的花朵。
這麼多年了，我一直想不明白，為什麼在眾多的放學回家的孩子裏，他會單單認出了我，喜歡上我，在那整整一季花開的季節裏，為我摘下，並且為我留著那一朵又一朵香香的花，在我經過他崗亭的時候，他就會跑出來把那朵花放到我的小手上。
已經忘了他的麵貌了，隻記得是個很年輕的衛兵，年輕得有點象個孩子。穿著過大極不合身的軍服，有著一副羞怯的笑容，從崗亭裏跑出來的時候，總是急急忙忙的。
花很大很白又很香，一直不知道是哪一種花，香味是介乎薑花和雞蛋花之間的，這麼多年了，每次聞到那種相仿佛的香味時，就會想起他來。
想起了那一塊遙遠的土地，想起了那一顆寂寞的心。
想起了我飄落的童年，離開南京的時候，沒有向任何一個玩伴說過再見。
高吉
想起高吉，就想起那些水薑花。
在北師藝術科讀書的時候，高吉是我同屆普通科的同學。
我們是在三年級的時候才開始熟識起來的，每天在上晚自習之前，坐在二樓教室走廊的窗前，不知道怎麼有那麼多話可以說，一麵說一麵笑，非要等到老師來幹涉了，才肯乖乖地回到各自的教室裏去做功課。
那個時候，有些同學已經在交男朋友或者女朋友了，然而，在我和高吉之間，卻是一種很清朗的友情。大概是一起編過校刊之類的，我們彼此之間有著一種共事的感覺，談話的內容也是極為海闊天空。
日子過得好快，畢業旅行、畢業考，然後就畢業了。整個七月，我都待在木柵鄉間的家裏，每天都喜歡一個有在山上亂跑。
有一天上午，高吉忽然和另外一個同學來到我家找我。在我家門前，兩個高大的男孩子竟然害羞起來，站在院牆外不敢進來，隔著一大塊草坪遠遠地向我招呼。
父親那天正好在家裏，坐在客廳落地窗內的他似乎很吃驚，不知該怎樣應付這件對他來說是很意外的事情。對他來說，我似乎還應該是那個傻傻的一直象個小男孩的"蓉兒"；怎麼冷不提防地就長大了，並且竟然是個有男孩子找上門來的少女了呢？
我想，父親在吃驚之餘，似乎有點惱怒了，所以，他衝口而出的反應是：
"不行，不許出去。"
可是，那一天，剛好德姐也在家，她馬上替我向父親求情了：
"讓蓉蓉去吧，都是她的同學嘛！"
我一直不知道是因為德姐的求情還是因為父親逐漸冷靜下來的結果，但是在當時，快樂的我是來不及去深究的，在父親點過了頭之後，我就連忙穿上鞋子跑出去和他們會合了。
那是我最後一次看見高吉。
那天我們三個人跑到指南宮的後山去，山上的溪水邊長滿了水薑花，滿山都充滿著那種香氣。高吉說他要回金門去教書了，我說我也許可以保送上師大，那天天上有很多朵雲，在我們年輕的心胸裏，也有著許多縹緲的憧憬，我們相互祝福，並且約好要常常寫信。
但是，兩個人分別了之後，並沒有交換過任何的訊息，