２〕聲，仰頭便能看見一個淡墨色的
蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔
悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照
應，打成一片春日的溫和。我現在在那裏呢？四麵都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的
久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的
玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風
箏，自己買不起，我又不許放，他隻得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至於小半日。遠處
的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，
在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大
悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發見
了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一
個胡蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將
要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒
出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼
，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絕望地站在小
屋裏。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶而看了一
本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。於是二十年
來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變
了鉛塊，很重很重的墮下去了。
但心又不竟墮下去而至於斷絕，他隻是很重很重地墮著，墮著。
我也知道補過的方法的：送他風箏，讚成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷著，跑
著，笑著。——然而他其時已經和我一樣，早已有了胡子了。
我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你嗬。”那
麼，我的心一定就輕鬆了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會麵的時候，是臉上都已
添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述
到這一節，自說少年時代的胡塗。“我可是毫不怪你嗬。”我想，他要說了，我即刻便受了
寬恕，我的心從此也寬鬆了罷。
“有過這樣的事麼？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什麼也不記得
了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什麼呢？我的心隻得沉重著。
現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一並也帶著
無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四麵又明明是嚴冬，正給我
非常的寒威和冷氣。
一九二五年一月二十四日。
〔１〕 本篇最初發表於一九二五年二月二日《語絲》周刊第十二期。
〔２〕 風輪 風箏上能迎風轉動發聲的小輪。
好的故事
燈火漸漸地縮小了，在預告石油的已經不多；石油又不是老牌，早熏得燈罩很昏暗。鞭
爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。
我閉了眼睛，向後一仰，靠在椅背上；捏著《初學記》〔２〕的手擱在膝髁上。
我在蒙朧中，看見一個好的故事。
這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔
星似的飛動著，同時又展開去，以至於無窮。
我仿佛記得曾坐小船經過山陰道〔３〕，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和
枯樹，茅屋，塔，伽藍〔４〕，農夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，雲，竹
，……
都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裏的萍藻遊魚，
一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，複近