ｇａｒ Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ〔１９
〕的小說裏的黑貓，卻實在有點駭人。日本的貓善於成精，傳說中的“貓婆”〔２０〕，那
食人的慘酷確是更可怕。
中國古時候雖然曾有“貓鬼”〔２１〕，近來卻很少聽到貓的興妖作怪，似乎古法已經
失傳，老實起來了。隻是我在童年，總覺得它有點妖氣，沒有什麼好感。那是一個我的幼時
的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故
事。忽然，桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也
將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了——“你知道麼？貓是老虎的先生。”她說。“小孩
子怎麼會知道呢，貓是老虎的師父。老虎本來是什麼也不會的，就投到貓的門下來。貓就教
給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一樣。這些教完了；老虎想，本領都
學到了，誰也比不過它了，隻有老師的貓還比自己強，要是殺掉貓，自己便是最強的腳色了
。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來意的，一跳，便上了樹，老虎卻隻能眼睜
睜地在樹下蹲著。它還沒有將一切本領傳授完，還沒有教給它上樹。”
這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹上就會爬下一匹老虎來。然而究竟很
怕人，我要進屋子裏睡覺去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，微風也吹動了，想來草席
定已微涼，躺著也不至於煩得翻來複去了。
幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那
態度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠
子們齧破了箱櫃，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什麼大罪，也和我不相幹，況且這類壞
事大概是大個子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動
，隻有拇指那麼大，也不很畏懼人，我們那裏叫它“隱鼠”，與專住在屋上的偉大者是兩種
。我的床前就帖著兩張花紙，一是“八戒招贅”〔２２〕，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀
；別的一張“老鼠成親”〔２３〕卻可愛，自新郎新婦以至儐相，賓客，執事，沒有一個不
是尖腮細腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定隻有
我所喜歡的那些隱鼠。現在是粗俗了，在路上遇見人類的迎娶儀仗，也不過當作姓交的廣告
看，不甚留心；但那時的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使像海昌蔣氏似的連拜
三夜，怕也未必會看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出
來的夜。然而仍然隻看見幾個光著身子的隱鼠在地麵遊行，不像正在辦著喜事。直到我熬不
住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經天明，到了燈節了。也許鼠族的婚儀，不但不分請帖，來收
羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對不歡迎的罷，我想，這是它們向來的習慣，無法抗議的
。
老鼠的大敵其實並不是貓。春後，你聽到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大家稱為“老
鼠數銅錢”的，便知道它的可怕的屠伯已經光降了。這聲音是表現絕望的驚恐的，雖然遇見
貓，還不至於這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠隻要竄進一個小洞去，它也就奈何不得，逃命
的機會還很多。獨有那可怕的屠伯——蛇，身體是細長的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到