第一煎吃下去，冷汗發出；第二煎吃下去，兩腳筆直。
我道ｎｇａ阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。
大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！”
這敘述裏的“子”字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫，俞仲華曾將他寫入《蕩寇誌》
〔２６〕裏，擬為神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。ｌａ者“的”也；“兒”
讀若“倪”，倒是古音罷；ｎｇａ者，“我的”或“我們的”之意也。
他口裏的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會誤解他的人格，——不，鬼格。但連“還陽半
刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”〔２７〕。不過這懲罰，卻給了我們的活無
常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨
子浮水似的跳舞起來。
Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕｔｕｔｕｕ目連*銧?芬蒼┛嗖豢八頻拇底擰?
他因此決定了：
“難是弗放者個！
那怕你，銅牆鐵壁！
那怕你，皇親國戚！
…………”
“難”者，“今”也；“者個”者“的了”之意，詞之決也。
“雖有忮心，不怨飄瓦”〔２８〕，他現在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責
之故，不得已也。一切鬼眾中，就是他有點人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就隻
有他可以比較的相親近。
我至今還確鑿記得，在故鄉時候，和“下等人”一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人
，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……。
迎神時候的無常，可和演劇上的又有些不同了。他隻有動作，沒有言語，跟定了一個捧
著一盤飯菜的小醜似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名腳色，就是“正
人君子”〔２９〕之所謂“老婆兒女”〔３０〕。凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以
己之所欲，施之於人。雖是對於鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對一對
地配起來。
無常也不在例外。所以，一個是漂亮的女人，隻是很有些村婦樣，大家都稱她無常嫂；
這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺教授先生的架子。一個是小孩子，小高帽，小
白衣；雖然小，兩肩卻已經聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無常少爺了，大家卻叫他
阿領〔３１〕，對於他似乎都不很表敬意；猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似的。但不知
何以相貌又和無常有這麼像？籲！鬼神之事，難言之矣，隻得姑且置之弗論。至於無常何以
沒有親兒女，到今年可很容易解釋了；鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閑話的就要旁敲側
擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實行了“節育”了。
這捧著飯菜的一幕，就是“送無常”。因為他是勾魂使者，所以民間凡有一個人死掉之
後，就得用酒飯恭送他。至於不給他吃，那是賽會時候的開玩笑，實際上並不然。但是，和
無常開玩笑，是大家都有此意的，因為他爽直，愛發議論，有人情，——要尋真實的朋友，
倒還是他妥當。
有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢中卻入冥去當差的，所以很有些人情。我還記
得住在離我家不遠的小屋子裏的一個男人，便自稱是“走無常”，門外常常燃著香燭。但我