父親的病〔１〕
大約十多年前罷，Ｓ城〔２〕中曾經盛傳過一個名醫的故事：
他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的
閨女生急病，來請他了，因為他其時已經闊得不耐煩，便非一百元不去。他們隻得都依他。
待去時，卻隻是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎
很有錢，第二天又來請了。
他一到門，隻見主人笑麵承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來複
診一回。”仍舊引到房裏，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈
，於是點點頭道，“唔，這病我明白了。”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：
“憑票付英洋〔３〕壹百元正。”下麵是署名，畫押。
“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。”主人在背後說。
“可以，”他說。於是另開了一張方：
“憑票付英洋貳百元正。”下麵仍是署名，畫押。
這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。
我曾經和這名醫周旋過兩整年，因為他隔日一回，來診我的父親的病。那時雖然已經很
有名，但還不至於闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經是一元四角。現在的都市上，診金一次
十元並不算奇，可是那時是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他
大概的確有些特別，據輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”
的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，再尋藥引。“生薑”兩片，竹葉十片去尖，他
是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。
可是說也奇怪，大約後來總沒有購求不到的。
據輿論說，神妙就在這地方。先前有一個病人，百藥無效；待到遇見了什麼葉天士〔４
〕先生，隻在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。隻一服，便霍然而愈了。“醫者，意也。”〔
５〕其時是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣，所以……。
我雖然並不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至
於還要拚了性命，跑進深山裏去采呢。
這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我
對於經霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了。正在這時
候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：
“我所有的學問，都用盡了。這裏還有一位陳蓮河〔６〕先生，本領比我高。我薦他來
看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快……。”
這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。
進來時，看見父親的臉色很異樣，和大家談論，大意是說自己的病大概沒有希望的了；
他因為看了兩年，毫無效驗，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時候，便薦一
個生手自代，和自己完全脫了幹係。但另外有什麼法子呢？本城的名醫，除他之外，實在也
隻有一個陳蓮河了。明天就請陳蓮河。
陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點頗
不同。還有用藥也不同，前回的名醫是一個人還可以辦的，這一回卻是一個人有些辦不妥帖