第一章 蛇衣
蛇衣據說，蛇的一生要蛻皮很多次，每蛻一次皮，它就長大一些。
尤其是在冬眠之後，氣溫升上來了，各地潛伏的蛇睜開眼睛。太陽把石頭慢慢暖透，蛇的血液流動起來，骨頭發癢，它開始四處活動、覓食。身體逐漸膨脹起來，老化的皮膚，像襪子一樣令它不舒服。它從開白花的藤蔓植物和古喬木的朽根糾結的地方，滑出來，又爬過矮牽牛，來到一些堅硬的地方，蹭頭上的癢，從頭到尾，緩慢又痛快地蛻皮……
春天的時候，我們看見野地裏的一個個墳頭，土裏埋著熟悉或者陌生的鄉親，甚至就是自己一個最親的親人。和那些在大地震中消失的人相比，他們是多麼的幸運，因為他們是在親人的跟前離去的，走前，有呼喊，有淚水，有親吻，安慰他們的靈魂。墳頭上插著竹竿，竹竿上飄動著冬天掛的白色紙幡，很新，鋸齒型的切邊，讓它們在風中擺來擺去的時候，顯得講究。
再遠一些，接近森林的地方，白色的蛇衣就懸掛在光禿禿的荊棘上。它幹燥，發硬，是蛇長大前身體的形狀。肚腹的地方，因為在石頭或樹幹上過度摩擦，裂了。一陣風輕輕吹來，蛇衣飄拂，將那已經消逝的所有日子，徹底遺忘……很快，荊棘間會開出紅色的小花，並結出一簇簇細碎的橙色果實。而那又一次脫胎換骨的家夥，早已離開狹窄的洞穴、薄薄的草叢，開始它滿世界的探秘。
這難免令人心悸。
一絲隱隱約約的恐懼，冷冰冰地，從我們的腳後跟一直傳到大腦裏。
但即便是這樣，我們也不能因此就躲藏在自己的洞穴——家，學校，父親或母親的懷抱裏。
何況，在我十三歲那年的夏天，發生了一些事情，讓我感受到比蛻皮更難以忍受的疼痛。
無處不在的恐懼和危險，像無形的針刺，有空氣那麼多，從四麵八方，精細、準確地紮進我全身的骨髓裏去，而我，尖叫著，忍受著，赤腳跳躍起來，滿世界奔跑，尋找，直到重新回到洞穴裏……
直到洞穴敞開……
陽光和氣溫把泥土變得濕潤柔軟，而我的內心，在一種神秘力量的撫慰之下，平靜下來，變得像老人一樣溫情。
我依然渴望很多很多東西。
我想愛別人，並要他們同樣愛我。
我渴望四季輪換帶給孩子們的一個個節日，渴望奔跑，渴望放開喉嚨大聲喊……
我渴望睡眠——隻要進入夢鄉，我就會骨頭癢癢地蹬腿，偶爾會在星空、在山巔和海麵上飛翔。
回頭看，生命中的一些事件，越是即將發生，你越是茫然，恍恍惚惚地，如同在白日夢中……