八
五一爺壞掉眼睛後，便不去醫院做事了。不長的時間裏，他學會了做飯擦澡和洗衣裳。鄰居們的臉色已看不見，但他們願意給他捎點菜什麼的。而且眼睛一瞎，其他觸覺倒清明了。譬如沒有太陽影子，照樣能拿準一天的時辰到了哪裏。又譬如晚上追著鳴聲，能一連拍死好幾隻蚊子。現在五一爺知道，整天呆在黑暗裏也能把日子過下去。
醫院的活兒已被人替下，可外頭出了死人的事，有人還會想到他。隔幾天，就會有腳步聲和呼叫聲闖進他屋子，引著他去“見”屍體。屍體的旁邊，總站著許多有力氣的人，但他們不準備把力氣花在死人身上，甚至碰碰死人的手腳都不樂意。他們隻舍得費些口舌，指點他如何翻身搬運，指點他如何把屍體擱在板車上。在搬弄過程中，他能聽到周圍害怕的喘息聲，這提示著死人的樣子很難看。但現在對他來說，眼不見心不煩，再醜再髒的屍體也難不住他了。
辦完屍體的事，五一爺就默默拉著板車回家。每次出門總有人領著，回來時別人便顧不上他了。好在鎮子的路在他腦子裏沒有亂，偶爾亂了也能從行人嘴裏問回來。隻是快到宅院時經常會遇到一些搗蛋，先聽到一陣想壓住又壓不住的笑聲──那是阿福們作亂前的信號，然後板車一下一下重了。當重得拉不動時，五一爺就停住腳步，轉身將車一掀，幾隻身子骨碌滾下車子，嬉罵著散開。五一爺心裏一樂，也不說話，沒事似的繼續走路。這時他會記起王紅旗。他靜著耳朵，沒能從旁邊嬉鬧裏揀出王紅旗的聲音。他想，好久不見王紅旗這兔崽子了。
一天下午，院子裏很靜，五一爺正要打個瞌睡，忽然覺得門外有點聲響，細聽一下，又似乎沒有。他走過去拉開門，在門邊站一會兒，說：“是王紅旗這隻兔崽子吧？”門前石階上站起一個人，說：“咦，你怎麼知道是我？”五一爺笑了說：“你那兔子味兒我還能聞不出來。”王紅旗說：“我在這裏已經坐了好一會兒。”五一爺說：“你找我什麼事？”王紅旗說：“我不找你，我隻是坐一會兒。”五一爺說：“坐在石階上不如坐到屋子裏呢。”王紅旗說：“我不進你的屋子，我爸我媽不讓我跟你說話。”五一爺說：“可現在你已經跟我說話了。”王紅旗說：“這不算，是你先跟我說話的。”五一爺說：“好久沒聽到你的聲音了，最近在做些什麼？”王紅旗說：“老在家裏呆著呢。阿福他們不喜歡跟我玩，他們說我……”王紅旗把話刹住，不說了。五一爺想一想說：“你先回去吧，不然你爸媽又該說你了。”王紅旗似乎遲疑了一下，慢慢把腳步聲帶走。
過了兩天，五一爺的門被輕輕推開，一隻小的身子停在門縫間。五一爺用耳朵聽了聽，說：“又是你這隻兔崽子。”王紅旗走進屋子說：“我爸媽說了，你現在是瞎子，可以跟你說說話的。”五一爺說：“一定是兔崽子一個人在家裏悶得慌，就跑我這兒來散心。”王紅旗說：“不對，我找你是問些事情的。”五一爺說：“問事情得找老師去，老師的學問大。”又說：“小孩子應該上學的，你為什麼不去上學？”王紅旗說：“假期還沒完呢。這個暑假太長了，長得像一泡尿。”五一爺嘿嘿一笑，說：“一泡尿能有多長？這個比方打得不好。”王紅旗說：“那麼像一條路，彎彎曲曲的路。”五一爺說：“這個比方打得好，聽上去有學問。”王紅旗說：“五一爺，你眼睛壞了，怎麼還可以在外麵走來走去呢？”五一爺說：“你來就是問這事兒？”王紅旗說：“也算是吧。”五一爺說：“我眼睛是壞了，可我還有耳朵鼻子，特別是還有腦子。”王紅旗說：“我不明白。”五一爺說：“人的腦子能裝許多東西，這路呀房子呀都可以放進去。我在街上一走，那些房子道路就跳到我跟前，這個時候呀，我的腦子像在放一部電影。”王紅旗嘻嘻笑了：“眼睛瞎了還能放電影，我是第一回聽到呢。”五一爺說：“腦子也是眼睛，腦子壞了才是真瞎子。”王紅旗說：“五一爺，大真的腦子算不算壞了？”五一爺說：“壞了。”王紅旗說：“那她是個瞎子啦。”五一爺點點頭說：“她眼睛還在，可她瞎了。”
兩個人不再說話。五一爺坐在竹椅上，能感覺到王紅旗跳上桌子，坐在那兒把雙腿甩來甩去。過一會兒，他聽見王紅旗說：“五一爺，我知道你心裏很難過。”五一爺說：“我這把年紀，好看的不好看的都看過了，我看夠了。”王紅旗說：“好東西是看不夠的。”五一爺說：“我眼睛不壞，整天看的會是死人的臉。”王紅旗說：“可你也看過許多好東西呀，你說你最愛看的是什麼？”五一爺想了想，沒有吭聲。王紅旗說：“你怎麼不說話？”五一爺說：“我眼睛壞掉前，最後瞧了一眼天空，上麵幾顆星星挺好。”王紅旗說：“那是你看到的最美的東西？”五一爺說：“算是吧。”王紅旗靜一下說：“你說的東西一點兒也不稀奇。”
王紅旗的出現給五一爺的日子添了些活氣，隔上一兩天，王紅旗就會敲開五一爺的門。屋子裏的東西亂了，他幫著擺好。五一爺要買點什麼，他拿著錢跑出去，又滿頭大汗跑回來。更多的時候，他們是坐著閑話。王紅旗問什麼，五一爺就答什麼，順便還說些奇趣故事。五一爺說完了，也讓王紅旗講點什麼。王紅旗便說些院子裏的近聞。五一爺廢了眼睛，不是什麼事都知道的。