怎樣的季節，記憶遙遠，紛至遝來。在我長大的法蘭克福，它和任何一個月份並無不同，那座金融之都的冷暖隻受股票期貨市場的左右。在我初涉人世的海德堡，老菩提樹在哲人路上抽出嫩芽，氣味清鮮。柏林，浪跡的生活被各種事件衝亂。布拉格通往中世紀的查理大道上，春寒讓人禁不住豎起衣領。東線，我在一個鏽蝕的炮架邊上看見一株歐石楠，其下是冰封的年輕人的屍體。
在戰爭的嚴寒裏，我見過很多的春天。阿姆斯特丹濃霧深鎖，日內瓦湖畔風光明媚。1944年斯特拉斯堡空襲後，聖艾蒂安教堂牆角一叢勒杜鵑開的鮮紅。但1945年的春天從未到來，我走在萊茵河岸無盡的瓦礫堆當中，這條載著德意誌最輝煌文明的河流，此時隻是冒著黑煙的廢墟。五月，柏林在巷戰中化為灰燼。
五月是怎樣的季節。
幾年來我們對此噤聲，好像這樣就能讓記憶拐過彎去，覆水再收。在一生的終結地蘭斯貝格，時間過得太慢，不得不細心查看大自然的瑣屑變化，才能發現日月流逝，而我們對此背過身。直到今天我迎頭撞見它，才又看著窗上羽翼豐滿的斑鳩，尋找五月的氣息。
我在海德堡的叢林裏呼吸過的空氣，在柏林軸心大道上看過的秀小的菩提樹，都提醒我春天的含義。那時我們的麵容和現在並沒有多大不同，隻是生與死倒置。在又一個五月初至時我想起生活的感覺，那些過去將帶我迎接短暫的未來。
1948年5月13日
☆、柏林故事
【編者注】
這是一段極其抽象的回憶。作者不去記敘那些漫長的故事，而是直接落筆為過後的省思。從晦澀的語句中隻能猜出那是他一生最鮮明的歲月，他對之作了細致分析，卻認為不足為外人道。
這是作者的個人路徑，隻有同路人能分享一二。如何讀懂他的人生，這個問題擺在我麵前。麵對這篇抽象概念組成的回憶，我隻感到進入曆史的荊棘叢生。
【原文】
在蘭斯貝格追憶柏林，就像在遠別後追憶暗慕之人。我想念他們，但四維時空裏錯誤的時間地點會導致事件不能發生，主觀意願再強烈也沒有用。就這樣，我看著新刷了灰漿的圍牆上飛起一道山影，想象幾百公裏外的那座城市。
我來到柏林時隻有21歲，而以市民的身份生活在其中，則要到1938年的夏天。那時我從警衛旗的軍人變成安全局的政府職員，離開部隊管理而投入社會，生活一下子多出安排一日三餐和與鄰裏相處之類的瑣事。此前我是在總理府前走正步的“柏油路部隊”儀仗兵，高等學府實驗室裏的大學生，中產階級家庭獨自長大的少年。
但也在這個城市，我遇到了彌足珍貴的人，懂得從未想過的一些概念。於生存本身它們隻是奢侈品，於人生則善莫大焉。畢竟沒有人必須依賴誰而活在世上，但不係於血緣的手足連理卻可告慰心靈。
調任安全局後，我在威廉大街與一位大學故友重逢，那時他令人驚訝地穿著黨衛隊製服。我們的關係終止於兩年前我要加入元首衛隊時的一場爭執，現在他竟也成為帝國樞機部門的一員。他粗框眼鏡後的目光溫和了許多，我們的和解以向世界妥協的方式實現。
“不，不是這樣。”他說，在市中心一家咖啡館裏我們各自轉著濃縮咖啡的小杯，他已經改了喝加兩塊方的奶茶的習慣，“無非是因為我們選定的道路不夠筆直，總不能在到達之前先撞上南牆。”
我們又交談起人生，交談起大學時在星形樹葉下討論過的抽象話題。“人生從未如我們所設想，正因為如此，無論遇到什麼都不是放棄自我的理由。”他說，現在海德堡的曲徑換成柏林的大道，軍裝風紀扣取代圓領角襯衫，語言更為豐富，眼神的複雜卻沒有掩蓋如初的固執。