幾乎兵不血刃的戰場上得過鐵十字勳章，此前最大功勳是用馬匹給軍隊運麵粉，可是早在二十年代德軍就用裝甲車來做後勤補給了。[1]他貼紅邊軍褲的軍旅生涯，始於一句“我父親的朋友哈爾德”。
[1] 這是個笑話。20年代古德裏安向陸軍部力陳裝甲部隊的優越，總參的人答複他，“真見鬼，這些裝甲車隻配用來運麵包。”
E
這段時間我時常想起柏林的菩提樹，遙遠的地理成為切近的記憶，但不可踏進分毫。一扇無形的牆橫在麵前，帶著他所有的善意，發自肺腑的溫柔。他用啤酒和笑聲卸去我倔然挺立時的無助。他的善不因愛而起，這是他最動人的地方。好幾次我在他家門前走過，僅僅看著樹形秀小的菩提後是那扇窗子，那是我們應有的距離。
F
而我的故鄉呢？我在法蘭克福出生，渡過少年時期，至今沒學會它的精明。人們多半以為我本籍是北威州或埃森。那裏有連片的城鎮，年輕而煥發，後來我也幹脆假裝是明斯特人。我在那裏第一次參與重要行動，獲得第一枚鐵十字，遇到一位亦敵亦友的人，我今天的路都在那時埋下伏筆。
如今它尖銳的教堂塔樓，鋪滿青石的巷陌，都已在盟軍的坦克之下。
G
“政情處封鎖了國防軍謀求和平的道路，將歐洲推向戰爭”“政情處勾結不愛江山的公爵出賣了英國”“蘇聯人民在反德戰場的巨大犧牲是因為狡猾的敵人采取了分化政策”。很快這些言論會見諸報端，以供倉促上陣的和平主義者學舌，但是無人能知道它的細節。
“在不了解犯罪細節的情況下定罪，會讓正義名譽掃地。”我這樣對驚訝地看著這一切的少尉解釋。
“但是他們一定會來定罪，”他的眉心擰緊，”燒掉證據隻能讓您失去辯駁的機會。”
“他們一定會定罪。”我把他的話返回去。
H
懷念馬合煙的味道。這肯定是最差的香煙，不過比之更好的煙我沒有抽過。人們在搶救時才需要注射嗎啡，極少人會繼而開始吸食鴉片。
在東線時抽過這種煙，那時隻怕比現在更窘迫，不過領子上還掛著軍銜。
I
馬丁?路德：即使我知道整個世界明天將要毀滅，我今天仍要種下我的葡萄樹。
☆、附錄·獄中信劄·致父親
弗朗茨，
在戰俘營給您寫信。
月初路過法蘭克福，沒有回家，料想那時您已經在瑞士安定下來。那裏一切可好？應該總比國內好些？代我問候舒爾茨叔叔，他的盛情我無以為謝。
我的計劃是向美軍投降，沒有比這更時髦的了。您會說，我終於輸得精光：青春與前程，個人與國家，僅僅一代人的鼎盛年華，換作下一代人的沉屙。不想與您辯論，您是政治老師，我隻是個不諳人事的理科生。
在您眼中，我仍然是那個為了夠著您的手而踮起腳的小孩子，這讓我深感不必為自己的結局負責。
當然是玩笑。此刻我正在達慕斯塔特的戰俘營裏。這裏沒有土豆，更別提麵包了。禸體與精神總是對立的嗎？哲學家真是個不錯的職業，他們從未饑寒交迫。看看您的西方朋友帶來的這些人，他們說蓋世太保活該被餓死，所以我每次開飯都排在最後——作為一個老社民黨人，您對這種民主主義的複仇是何見解？
沒有其他要對您說的了，這些年來的許多事亦然。脫離您的羽翼是一種自由，懷念它則成為悲傷。因此我總是朝前看。
隻希望您放心，無論天父或己心把我帶往何處，您教給我的倔強將伴隨我到最後。
不要回信，我的地址隨時會變。