“打壞了腿？”林震對劉世吾的過去曆史還不了解。
劉世吾不說話，雨一陣大起來，他聽著那嘩啦嘩啦的單調的響聲，嗅著潮濕的土氣。一個被雨淋透的小孩子跑進來避雨，小孩的頭發在往下滴水。
劉世吾招呼店員：“切一盤肘子。”然後告訴林震：“一九四七年，我在北大當自治會主席。參加五·二○遊行的時候，二○八師的流氓打壞了我的腿。”他挽起褲子，可以看到一道弧形的疤痕，然後他站起來：“看，我的左腿是不是比右腿短一點？”
林震第一次以深深的尊敬和愛戴的眼光看著他。
喝了幾口酒，劉世吾的臉微微發紅，他坐下，把肉片夾給林震，然後歪著頭說：“那個時候……我是多麼熱情，多麼年輕啊！我真恨不得……”
“現在就不年輕，不熱情了麼？”林震用期待的眼光看著。
“當然不。”劉世吾玩著空酒杯，“可是我真忙啊！忙得什麼都習慣了，疲倦了。解放以來從來沒睡夠過八小時覺，我處理這個人和那個人，卻沒有時間處理處理自己。”他托起腮，用最質樸的人對人的態度看著林震，“是啊，一個布爾什維克，經驗要豐富，但是心還要單純……再來一兩！”劉世吾舉起酒杯，向店員招手。
這時林震已經開始被他深刻和真誠的抒發所感動了。劉世吾接著悶悶地說：“據說，炊事員的職業病是缺少良好的食欲，飯菜是他們做的，他們整天和飯菜打交道。我們，黨的工作者，我們創造了新生活，結果，生活反倒不能激動我們……”
林震的嘴動了動，劉世吾擺擺手，表示希望不要現在就和他辯論。他不說話，獨自托著腮發愣。
“雨小多了，這場雨對麥子不錯。”過了半天，劉世吾歎了口氣，忽然又說：“你這個幹部好，比韓常新強。”
林震在慌亂中趕緊喝湯。
劉世吾盯著他，親切地笑著，問他：“趙慧文最近怎麼樣？”
“她情緒挺好。”林震隨口說。他拿起筷子去夾熟肉，看見了他熟悉的劉世吾的閃爍的目光。
劉世吾把椅子拉近他，緩緩地說：“原諒我的直爽，但是我有責任告訴你……”
“什麼？”林震停止了夾肉。
“據我看，趙慧文對你的感情有些不……”
林震顫抖著手放下了筷子。
離開餛飩鋪，雨已經停了，星光從黑雲下麵迅速地露出來，風更涼了，積水潺潺地從馬路兩邊的泄水池流下去。林震迷惘地跑回宿舍，好像喝了酒的不是劉世吾，倒是他。同宿舍的同誌都睡得很甜，粗短的和細長的鼾聲此起彼伏。林震坐在床上，摸著濕了的褲腳，眼前浮現了趙慧文的蒼白而美麗的臉……他還是個毛頭小夥子，他什麼也沒經曆過，什麼都不懂。他走近窗子，把臉緊貼在外麵沾滿了水珠的冰冷的玻璃上。