第1章 序章
人這輩子，一定要遇見一個值得愛一輩的人，然後轟轟烈烈地談一場無關生死的戀愛。
就算得不到，就算不能在一起。那也無所謂。等老了以後還有回憶作伴，就足夠了。
或許我在很久地以後想起他，然而，即使過了那麼久，再次想起他也隻會讓我微笑。然後用敘述一般平緩的語氣說，看吧，我就說我會記住你一輩子的。那姿態傲然，不喜也不悲。
每當我看見大海就會想起的他，那個告訴我以後要一起住在海邊度過下半生的人。
所以，我搬到了海邊，替他守著承諾。
有時候我也會提筆給他寫信，告訴他海水漲潮了，告訴他白晗雙又長高了，告訴他仲夏的海夜很美。
不需要去問他多久會回到你的身邊，更不需要去知道他是不是愛上了別人。這一切都沒有任何意義。
我曾經在一本書上看見這樣一句話，單戀也是一種戀愛。
隻要還喜歡，我就永遠都不會失戀。
第2章 甩賣白晗雙隻需要一個布丁
這裏是成都，一個紅燈綠酒的城市……
在某個街角的某座公寓的四樓十二號房間，漫畫家白玖正努力地趕著他最後一本漫畫的稿子。終於在奮力拚搏了三個小時後，白玖畫完了這本漫畫的最後一筆，他長舒了口氣。以後就可以脫離這種生不如死的截稿日了，真好……
“這次的稿子也很準時啊，畫得很好……請繼續加油喲，親。”很快編輯就發來一條回複。
“你哪學的淘寶體？”白玖揉揉眉心，試著讓自己放鬆下來。想著半個多月的努力終於能見到成效，白玖的心中有一種說不出的疲憊……
“最近不是經濟危機麼，倒閉了那麼多公司，萬一漫畫社也跟著倒閉了我就沒放吃了。所以我在淘寶上開了家店。”
“那是前年的事兒了……現在都經濟複蘇大半。你也太後知後覺了吧？”白玖倒在椅背上，懶洋洋地回複到。
“可是生意一點都不好誒，剛剛開的店，根本沒什麼人買……”對方發來一個麵條淚的表情，“而且我連模特都沒有。”
“……”白玖發了一串省略號過去，和這編輯相處三年的經驗告訴他，在這個時候千萬不要接話。接話了準沒好事兒。
“要不然你來當模特？賺的利潤咱們三七分？”
果然。白玖握著鼠標的手抖了一下，他在考慮要不要直接關掉電腦，就假裝小區突然停電好了。
“就用你在漫畫界的聲譽給我打廣告，知名漫畫家白玖傾情代言。然後你再穿上我的產品去拍一堆寫真集……那效果絕對是……”
“打住打住……”白玖開始揉太陽穴，他頭疼。“你還沒說你是買什麼的，就稀裏糊塗地要把我騙去代言？”
“嬰兒紙尿褲，天才第一步！怎麼樣，來不來？收人絕對可觀……真是的，長得那麼好看，不做模特可惜了……”
白玖果斷的關了電腦。
……
白玖，姓白名玖無字無節操……職業漫畫家，以及職業廚房殺手。作為一個宅男，而且還是一個沒錢的宅男，白玖的附帶屬性幾乎可以要了他和他鄰居的命。廚房隔三差五就來一次摧毀性大爆炸，隔壁鄰居已經快被他嚇瘋了。在不久之前白玖還聽說，警察叔叔把他列入了重點勘查對象。他們懷疑白玖私自在家裏搞違法的化學實驗……