34.人在天橋
從橋上經過的人不管是白領、藍領還是苦力活者，心中必定有一根紅線，橋頭是一個希望，橋尾有他為自己設定的歸處。這座橋就連著機遇與愛，辛勞與溫馨。
每天，你在橋的兩頭奔跑，跑得大汗淋漓，風裏雨裏祈禱著：橋，在你的奔跑中日益加固。有一天，讓你牽掛的人，為之奔波在橋兩頭的人，因為某種原因遠離了這座橋，遠離了這座城市，你倚欄遠望，長長的思念，讓橋成了永恒。
哪一天，你的思念被無情砍斷，橋，也就被你望斷。
幾年前，我加入了南下打工者之列，每天必須經過一座天橋。那是一座老橋，比起市中心那些有遮陽擋雨的穹頂，不鏽鋼橋欄的高架橋來說，最是簡陋。胖墩墩粗塔塔的，走在上麵好像比走在橋下人行道還不安全。橋欄新刷了藍油漆，很耀眼。它遠遠地告訴你，這裏有一座天橋。
上橋和下橋有四五十級石階，上和下的中間都坐著一位白發蒼蒼的老人，上的這邊坐著老大娘，下的那邊坐的是一位老大爺。橋麵不到五米寬，早已有人占據了地盤。有人向你遞名片，你偏過頭去，側過身去，又撲麵對著向你兜售鮮花、圖書和工藝品的人，你隻能在人縫中迂曲而行。
橋下，車水馬龍，寬闊的六車道被太陽曬得燦爛炫目，行人隱蔽在樹影婆娑的人行道上，大都市的大動作在井然有序中進行。橋上倒像街頭巷尾的小鬧市：一年四季鮮花盛開，吃的水果、戴的項鏈首飾、看的圖書影像光碟，五花八門，應有盡有。若論看風景，橋上的風景比橋下的風景好看；若論看人，橋上的人也比橋下的人有色彩。我常遇見一位年齡與我相仿的女士，她麵容安詳，步態從容，有幾分端莊幾分和善。次數多了，互相會對視一眼，有時走過身了還回頭一望，那一眼的意會中，感覺與她屬於同一類人，有一份過得去的工作。也常見一位推著單車過橋的青年婦女，她總是急躁地摁著車鈴；更多的是夾著包腳步一陣風的男士；黑發披肩穿高跟尖鞋的靚女。鮮豔的要數幾個小販，男人炫耀手中花花綠綠的商品，女人橋頭橋尾跑動如彩蝶飄舞。橋中央靠一邊欄杆躺著一個戴眼鏡的年輕人，兩個石頭壓著一張紙，上麵寫滿黑壓壓的字，大意是剛剛大學畢業，南下找工作不幸錢包被偷，請求幫助如此等等。他雙手抓住欄杆，臉麵緊貼在上麵。想求助於人又懼怕鄙薄的眼光。
橋頭和橋尾都有東西兩方支橋，從四方登橋的人來說，橋尾即是橋頭，橋頭即是橋尾。橋上吹著自由的風，南來北往都是客，南腔北調，無羈無束。從橋上經過的人，沒有誰瞧不起誰，今天與你擦肩而過，明天就有人不再走這座橋了。
我工作的那間辦公室位於一棟高樓的十幾層，依窗，可以遠遠地俯瞰那座橋，就像看幾張平鋪的牛皮紙那麼簡單。記得有位編輯做一本介紹老城老橋的圖書，有意地選用粗糙結實的牛皮紙。書出版後，竟有事半功倍的效果。
沒有人能告訴你，這座遠看就像牛皮紙的天橋，每天有多少人經過？幾百、幾千、幾萬、甚至於幾十萬人？
偶有巡視的警察登上高架橋的時候，就是橋上刮旋風的時候，小販們一陣瘋跑，顧不得散落在橋上的物品。隻有石階上坐著的兩位老人巋然不動，他們沉默不語，白發在你眼前抖動。
我第一次見到老大娘時很震撼，大風撩不起她的白發，那頭白發紅黃藍黑顏色都有，被厚厚的汙垢粘成了結實的粗麻繩，一股一股地向著行人叉開來。看不到她緊貼著膝蓋的臉麵，此刻，臉麵也是多餘的。
下橋時，就看到老大爺的背影，短短的白發像一頂白帽。他佝僂著腰，黑黢黢地抱成一團。走近時看清了他的臉，除了五官的位置所剩無幾。落進兩個深洞的眼珠也不正眼瞧你，嘴唇緊抿成一條線。
像是剛剛離開卵石和泥漿壘成的屋子，他們的白發、烏黑僵硬的衣服、從頭到腳橫七豎八的皺紋、渾身散發著泥土氣息。如此的老人，顯然與橋下的那個世界極不協調，但混雜在橋上的水泥灰和南來北往的雜色人中倒也十分和諧。一個坐橋頭，一個坐橋尾，像是統管了橋上一大撥子人。
第二次見到老大娘時，她已經坐直了，頭發顯然梳洗過，全部抹至耳後，露出一個大臉龐來，年紀像六十多歲。她臉色較黑，細看卻發覺紅比黑的成分多，眉毛和密織的皺紋泛著白光，與白發絲絲相連，使她的麵容有些柔和。她很像我在麗江老街上見到的一位納西族老太太，那位老太太也有讓我震撼的白發，隻是白發更長更粗一些，織成兩個辮子搭在胸前。