實際上，我並沒有去瓦屋，而是奔了老墳地。
這件事，是我早就計劃好的，要去給羅曉飛上個墳。趁著這大好的天氣，風和日麗，去做一個了斷。我的身上帶著邵娜的一封信，是前幾天去成集街上趕集時我從郵電所取的。這封信沒有經過老莊子上任何人的手，甚至繼芳也不知道。信的內容我早已經背得滾瓜爛熟。
一路上，我背誦著這封信，在心裏和邵娜告別。再過一會兒它就將灰飛煙滅，不見蹤影了。從今往後世上再也沒有這封信，也再也沒有我和邵娜這回事兒了。邵娜的信是這樣寫的——
曉飛：
你受苦了，十分抱歉！這都是因為我計劃不周造成的，希望你不要喪失信心。事情總是要經過很多曲折的，黎明以前總是最黑暗的。不是說，冬天來了，春天就已經不遠了嗎？
我經過反複思考，覺得我們還是要從為死者平反昭雪開始。如果不能為你平反，即使證明你是羅曉飛也還是辦不回南京。好在目前的國家形勢對我們十分有利。告訴你一個好消息，我已經聯係上了你哥哥羅勝，你姐姐羅莉也正在聯係中。羅勝已經同意，以家屬的名義要求為你平反。希望你不要氣餒，耐心等待，最後的勝利一定是屬於我們的！
祝一切好！並代我問候繼芳和銀針！
你的朋友邵娜
這封信現在就在我的手上。同時從懷裏掏出來的還有一刀草紙。我把它們放在地上，上麵壓了一塊土疙瘩。然後，觀察起羅曉飛的墳來。
它已經不再是一座新墳了，不再那麼特別和引人注目了。野草從地表一直蔓延到了墳頭上，中間再也沒有間隔。羅曉飛的墳和這裏所有的墳一樣，不過是一個小土堆而已，既無墓碑也沒有名字。當年的那塊寫著“知識青年羅曉飛之墓”的牌子也沒有了蹤影。我找了半天，發現那木牌正被我踩在腳下，鑲嵌在泥地裏。我將其挖出。如今它已成了一塊朽木，上麵的字跡難以辨認。今天暫且一用吧。
我將那牌子栽在墳前，然後從籃子裏取出幾隻裝著菜肴的碗，在地上一字排開。這才掏出了火柴。先點燃了邵娜的那封信，再用燃著的信引火，點燃了帶來的草紙。我從地上撿了一根樹枝，當撥火棍用，撥弄著那小小的火堆。朗朗的日光下麵，火堆顯得十分暗淡，不一會兒就熄滅了。這時候起了一陣風，將灰燼吹得像黑蝴蝶一樣地飄散開去。
然後我站起身來，向後退了一步，略整衣服，對著羅曉飛的墳和墳前的木牌開始鞠躬。一鞠躬，二鞠躬，一共是三鞠躬。鞠躬完畢，我看著那墳包說：
“聽好了，羅曉飛，你已經死了八年了，也應該安息了，從今往後這世上再也沒有你這號人了。人生一世，草木一秋，或長或短，或貧或富，都是一樣的，都得死，死了以後就再也不分彼此了。沒有人記得咱們，哪怕是兒女子孫呢？就算兒女子孫記得，他們的兒女子孫也記不得了。各人有各人的日子，各人有各人的命，所以呀，人要知足。活人要知足，死人就更是如此了。你是一個死人，死了八年了，還有什麼不知足的呢？以前呀，咱們都沒有活過，頭一回做人就變活了，那是賺的。賺多賺少都是個賺，隻賺不賠沒啥吃虧的。對咱們這種情況來說就更是賺大發了。羅曉飛，你就安息吧，以後我也不會再來看你了。”
說完這番話再看那些墳，已然不同了。前後左右無數的墳包已連成了一片，線條極其柔和，甚至於美麗。就像是浪頭一樣，就像是浪頭接著浪頭，洶湧著向天邊滾去。一瞬間，我竟然有了暈船的感覺，似乎馬上就要摔倒在地。我趕緊以手撐地，不再去看眼前的墳。然後我將地上的幾隻菜碗收拾進籃子裏，就挎上籃子離開了。
轉眼之間，我就到了瓦屋門口，看見那座雕花門樓了。我推開瓦屋院子的大門，一步跨了進去，同時對著西邊的牛屋大聲喊道：“禮九，禮九……”
牛屋裏傳出禮九的聲音：“在呢。”
“咱們來盤六路洲！”我說。