雲雀 第一章
我就要動身走了。
在這個清冷的晚上，我收拾起行囊，把所有東西放進袋子裏去。那些東西，再也用不著了。參加宴會時所佩戴的項鏈，鑲鑽的耳環，尖細高跟鞋，都被我收起來了，不會再用。這個雜遝的城市，永不得安寧的地方，我終於就要走了。
我已經聽到山溪水潺潺流動的聲音，聽到一整片鬆濤在濃霧下輕聲歌唱。黎明是朦朧的青灰，正午是一片紫藍，傍晚到處是流動的嫣紅霞光。
這樣的情境，讓我低頭自喜；這樣的情境，我從未向他人言說；這樣的情境，它不是突然萌發的，它就在那裏。在我幼小的童年時代，在我盲目的青年時代，它已經在那裏了。然後，在萬物顯露的中年時代，在這樣的夜晚，我明確了自己的意念。回不去了，回不去了，已經太晚了。那個層層大門隔斷的半空中的房屋格子，我已經倦意重重。
一切已經過去，也已經結束。一個女人，最精彩的年華，最耀眼的歲月，在自己並不知曉的時候就已經展開，在故事結束時才有所體悟。然後，在漫長的歲月裏，慢慢發酵、升華，一點點找回曾經的那個自己。這才知道，那就是最舒展的自己，美麗妖豔的自己。
跟你說些什麼好呢？
我的已經逝去的年華，有幾十個年頭了。但隻有三年時光，短暫的三年。那正是女人的風華年歲，最美好的年華。那樣的歲月，那樣的耀華，匆匆而逝。之前，和之後，也發生過許多故事，但這些故事都黯淡了。褪去原本的光彩，成為生命裏的一塊幕布，一場背景，沒有顏色，也沒有太多的記憶碎片，就像不曾有過一樣。隻有那一個人，和他相關的那些情境，隨著歲月逐漸久遠，變得愈加清晰。他的話，會輕響在耳邊。他的氣息，彌漫在周圍。他好像不曾離去，他也終與之無關。那些發生在我們之間的故事，成為永久懷念的對象，出現在這樣的黑夜裏。他成為虛構的真實，比曾經白日裏的那個人更加明了。直到這時，我才明白，真正地明了，我曾經陷入怎樣的情境，我曾經扮演過怎樣的自己。我所傾心的那個人，他眉目間的美、雅，穿越時空的界限，成為這黑夜裏無法忽視的真切。
真實與虛構，存在於不同的空間、區域、距離。在某種距離之內，別人無法觸及，自己也做不到。在那樣的區域，總是無法背叛自己。在有些事情上，無論如何也做不到。要看最在乎什麼，本性如何。如果本性是情感的，詩人式的，那麼，隻要一牽扯到這方麵的事務，就無法叛離自己，無法決定自己。有些事情，隻能交給本性來決定。想要改變這一點，隻能死。許多事情超越了死亡的界限，哪怕死去也做不到。這不是危言聳聽，這是真實的。每一場死亡，如果不是因為他力——意外、戰爭、瘟疫，而是因為自己的選擇，那樣的選擇，通常跟本性有關。寧願死掉，也不願意違背本性。自殺有許多種命題，毫無希望，絕望地死掉；或違背本性，人生沒有了基本的寄托，也是要死掉的。因為還沒有到那樣的地步，看起來還有些希望，有些留戀，有所懼怕，所以還不能死。如果說自殺和苟活之間有什麼區別的話，也隻在於此。
那是在廣州。
在那個城市裏，冬短夏長。冬天才剛剛來到，就已經過去了。夏天天氣炎熱，人們習慣於喝涼茶、煲甜品。
那時我剛好二十四歲，已經念完大學，在廣州工作了一年。我是一家公司的總經理辦公室文員。那家公司就在城市的南邊——珠江邊上。公司周邊的風景十分優美，夜晚可以在公司大門外的沿岸大道上散步。從江上吹過來的風，濕溜溜的，吹在臉上，像情人的手那樣溫柔親愛。
那天，我從辦公室裏走出來，到公司大門口等著。我就站在珠江邊上，注目那一片陽光下的寬闊江麵。水汽在日光下蒸騰，江麵飄浮著朦朧的水霧，寂無聲息。珠江河的各支流環繞著整座城市，就像是一位母親，輕搖著懷抱中的嬰兒，嘴裏唱著睡眠曲。
我站在那裏，正在等一輛新的黑色本田小轎車。我的手緊緊握著，握成一個拳頭。
我不記得那天穿的是什麼衣服了，也許是大學畢業那年添置的職業套裝。那是淡綠色的職業套裙，中規中矩的款式，套在我的身上，顯得有些老氣。買下這套衣服的想法十分簡單，希望把自己裝扮得更加成熟一些。我總是擔心自己顯得過於幼稚，那會讓來學校挑選職員的麵試官不放心。這樣幼稚的打扮，這樣幼稚的長相，怎麼可以勝任公司的工作呢？為了讓自己看起來可以叫人放心一些，值得信賴一些，卻又苦於沒有其他辦法，隻好依靠這樣一套裝束了。穿上它的時候，我的舉動好像也跟著合規矩起來。那些大幅度的動作，收斂了許多。笑起來的時候，也會學著別人用手捂著嘴，不露出滿口牙齒。在特定的情況下，我不再那麼放肆地笑了，不再笑得喘不過氣來了。
添置這身套裝所用的錢，是我的母親從親戚那裏借來的。大四那一年，我母親到處為我籌款，支撐我順利畢業直到找到工作。她借錢的地方，也就是那幾戶人家，這個親友啊，那個鄰舍啊。我知道，除了舉債，家裏不可能再為我拿出一分餘錢來了。為了供我讀書，讀大學，家裏已經勉為其難、費力支撐了。若是父親能夠一直勞作，沒有生病，家裏倒也可以勉強過得去。但在我讀大二那年，父親突然生了一場大病，從此他就再也沒有辦法去田裏幹活。他隻能做一些很輕巧的活計，像煮飯、掃地、洗衣服這樣的家務活。去稻田裏插秧，打農藥、收稻穀，把穀子挑回家裏來，或是到山上去種冬瓜、種煙，通宵達旦守在灶火旁烤煙，這些以前由他做的事情，他已經做不了，隻好改由母親一個人承擔。母親對於突然增加的繁重勞動，倒是沒有抱怨什麼。她以前一直跟著父親忙這些事情，已經習慣了。她有粗壯的身體，長得不高，還有些胖，臉被毒辣的太陽曬成黝黑色，樣子不怎麼好看，幹起活來卻毫不含糊。我記得那幾年母親總是起早貪黑，每天在外麵暴曬、暴淋。她竟然撐得住，沒有倒下去，煎熬著，一直到我畢業，才減少了一些勞作。
為了給父親治病，家裏已經開始欠債了。再加上我讀大學的開銷，債務便累積起來。不過這些沒有關係，隻要我一畢業，找到一份工作，家裏就會有新的收入來源。因此，在我畢業那年，剛剛開學，父親就寫信來。他在信裏說：我和你母親已經老了，家裏以後一切要靠你，由你來負責啦。你哥哥是靠不住的。你要負責我們養老，還要準備一筆錢給你哥哥娶親。我們現在已經掙不到錢了，隻能讓你負擔哥哥的婚事。你給你哥哥準備婚事的錢，就算是你給我們的。
父親的信是用什麼紙寫的？大概就是用那種很普通的白紙寫的吧。除此之外，我也想不起還有什麼紙來。那種浪漫的粉紅色的信箋，我們家買不起，也舍不得買。那時我和父母經常通信，這對於我是一件大事。每次我都要寫好幾張信紙，字要寫得很大，每行的間距要留得很寬，他們才能看清楚。父親每封信都回，總是選在大白天，太陽光已經照進堂屋，屋子裏光線很充足。他讓母親把筆和紙拿過來，戴著一副老花鏡，坐在堂屋裏那個破了半邊角的老木桌子前，費力地給我寫信。
瞧，我握著我的手，拳頭握得緊緊的。這種動作是下意識的，是在不自覺的情況下發生的。如果我能夠意識到，自己緊緊握著拳頭，我就會使勁把拳頭掰開。那確實需要一番力氣，不去費力做這個動作，我就沒有辦法讓自己的手攤開來。像平常人那樣，輕輕握著就好了，不用那麼死死拽著。那樣很費氣力，很浪費我的精神。不過沒有辦法，我沒有辦法放開我的手。隻要我的意識一離開我的手，不再去注意它，它就又握回去了。後來，我也懶得管了，握著就握著吧。因此我的手總是腫著，手背上的皮膚會發紫發脹，青筋都暴露出來了，十分顯眼。
我在夜裏也握著拳頭，就握著拳頭睡覺。那個時候總是做噩夢。做得最多的夢，就是拖著一個箱子在大街上走，流浪，毫無目的、毫無著落。我總是夢見自己找不到工作，沒有老板肯要我。我苦苦哀求他們，他們就是不肯動憐憫之心。我毫無辦法，隻能一直在大街上走。一直走，一直流浪。
我保持著這樣的姿勢緊握拳頭，一刻也不能放鬆。大概有好幾年時間，一直都是這樣。
我哥哥是從什麼時候開始喝酒，又從什麼時候開始自殺的？我已經記不起來了。應該是我讀大學的時候，或者更早。好像有人告訴我，你哥哥喝了農藥，被送到鎮醫院去了。發生那樣的事情讓我感到很震驚。在我最初的印象當中，哥哥一直朝氣蓬勃，十分陽光。他有健康的體魄，這一點繼承了父親的優點。父親三十歲之前沒有生過病，一次感冒都沒有得過。他是軍人，曾經當過七年兵，身體好也在常理之中。所以，當我聽到哥哥喝農藥自殺時，可想而知我的心受到了多大的衝擊。我簡直不相信這是真的，但事實就是如此。從此之後，我就開始注意我哥哥的一舉一動了。我發現他已經被死欲抓緊了，他總是在本子上寫著：為什麼不自殺?為什麼不自殺?有時在他的床單上也會看到用圓珠筆寫的這些話。我記得有一次，他在上麵寫著：假如沒有活著的理由，為什麼還要活著？我看到這些話，已經記不得自己當時想了些什麼。或許我過於天真，認為哥哥年輕氣盛，不過跟我們開玩笑。我也發現他的手臂上總有傷口，應該是割脈留下的傷痕，有時是用煙頭燙下的。