雲雀 第八章
我忘不了哥哥。
腦海裏所擁有的對哥哥的記憶，無計消除。我心中對他的深深懷念之情，會在不經意之間把我整個兒擊倒。有時我正在廚房忙碌，做著飯菜，那一首歌曲，那一種懷舊的情調，輕飄飄蕩悠悠就傳過來了。那熟悉的調子，瞬間讓我忘記一切，忘記自己所處的地方，忘記灶台上煮著的菜。我的眼前，不斷浮現出哥哥唱這首歌的樣子，他正戴著耳機坐在火盆邊上唱著它。然後，一種無法抑製的悲傷情緒，思念的情感，頃刻間完全湧現出來，將我淹沒，叫我無力承受。
那首歌曲的名字叫做《情人》，是刀郎唱的。2004年我回家過春節，哥哥一直在唱這首歌。他喜歡它到了一種癡迷的地步，整個春節，我隻聽到他唱這一首歌。他不停唱它。他的聲音富有磁性，唱起歌來很有韻味。在整個家裏，他的歌聲最為動聽。也隻有他會彈吉他、吹口琴、拉二胡、跳霹靂舞。父親身上的音樂細胞，隻傳給他一個人。我們三個女兒，一點樂感也找不到。
哥哥總是認認真真梳他那一頭黑發。他坐在穿衣鏡前，對著鏡子，把頭發梳得一絲不苟，再噴上發膠。他喜歡七分頭。他的衣服穿得也很得體，黑色的夾克，青色的牛仔褲。他天生愛美，對自己的形象特別在意。我還記得他一直喜歡運動，跟父親一起打乒乓球啦，打籃球啦，遊泳啦。他從父親那裏學來非常棒的遊泳技藝，像踩水這種事情，隻有他學會了，別人沒有那種天分。最讓我驚歎的，是他寫得一手好字。每逢臨近春節，他的那幫朋友便來我家向哥哥索要對聯了。家裏的對聯也是他寫的。祠堂裏的對聯也是他寫的。他就站在屋子裏的木桌子前，手裏拿著毛筆，桌子上鋪著紅色的對聯紙。他有時會沉思半天，想清楚該怎樣下筆，才能寫出字的神韻。
我無法忘記這些畫麵。這些年了，它們隨時會從我的腦海裏跑出來，愈發清晰可見。這些記憶是哥哥小時候留給我的，他那青春的朝氣，活蹦亂跳的樣子，看上去就像家門口池塘裏遊來遊去的鰱魚，活得那麼自由自在。哥哥後來發生的那些事，我無力回想，希望能夠忘掉悲傷。哥哥死後，二姐對我說，夜裏夢見哥哥纏著她，叫她多多燒點紙錢給他，他在那裏沒有錢花了。這些陰森森的話，我簡直聽不下去。我一直無法相信，哥哥已經離我們而去了。那個活蹦亂跳的哥哥，就這樣走了。充滿激情的生命之火，燃燒得可以燒透整個天際，就這樣熄滅了。也沒有馬上就熄滅，總是經曆了長久的歲月。我知道在特定的時期，哥哥心中還重新燃起過希望之火，那是他生命裏最後一點光亮，後來就再也沒有了。
那是他結婚後兩三年的樣子，他的情況有所改觀。他在兩個女人愛的夾攻之下，艱難努力過一次。這是他生命裏最大的，也是最後的一次努力。那一陣子，他跟著村裏人去城裏做室內裝修。他很會刷牆，在這方麵的技藝很好，他學習技藝的能力強極了。但他不是一個能攬到活的人，他不夠精明，所以休息的時候多，幹活的時候少。他也結不到賬款，拿到手的錢不多。又沒有精打細算的能力，一會兒喝酒，一會兒抽煙。他完全存不下錢來，反而欠了債務。對於這樣的狀況，嫂子無法滿意，他們照例吵架。後來哥哥跟著人去了幾趟金礦山，那裏有許多人在采金礦。有少數人是雇主，大部分是打工的。我哥哥是個打工的，他一直守在那裏，那年大年三十也沒有回家。但他的運氣不好，他跟的那個老板沒有采到礦，他沒有拿到工錢。哥哥不相信自己這樣背運，他不死心，不願意回家。他沒有錢回家。家裏有許多人在等著他拿錢回家，但他隻有債務，沒有錢。這真是令人絕望。他和幾個還沒有走的人，用石頭砌成灶台，用身上僅剩下的錢，買來一點點肉、青菜、米酒，在山上過年。他們在米酒的麻醉之下，一個個躺在冰冷的砂石上睡覺。他在砂石上睡覺，冰冷的砂石，冬天刺骨的風，一顆寒冷的心。
父母和嫂子在極度痛苦的心緒中度過了大年三十的夜晚。年夜飯沒有絲毫味道，他們咀嚼的，隻有內心的痛楚。我的母親，還額外對嫂子抱有愧疚之心。她養了這樣一個兒子，她的兒子如此糟糕，她還把嫂子扯進了這場人生的災難裏。第二天，大年初一，天空顯得十分的陰鬱。天冷冷的，吹著西北風。萬裏之內，凝結著慘淡的愁雲。還是清晨，母親就在寒風中啟程，在別家新年的鞭炮聲中走遠。她要步行幾十裏山路，去金礦山上尋找自己的兒子。山路的狀況很差，全是泥坑，走起來很不順暢。偏偏那天又下起雨來，路況變得更加糟糕。母親的心情也受到天氣的影響，更加憂鬱而悲傷。我想她一定是哭著去找他的，不可能不哭。她那麼愛哭，應該是一路哭過去。哭聲在戚戚的雨聲中瞬間消失，沒有人可以聽到她哭。眼淚伴著從天而降的雨水，在她的嘴巴張開的時候，流進她的口裏。那樣的情境，是多麼的令人心痛！母親的心情悲愴而絕望，她希望自己可以放棄掉這個兒子，他帶給自己的全是傷痛的心情。但他是自己的兒子，無論他多麼懦弱，多麼糟糕，她都不能放棄他。他是不能被放棄的，僅僅因為他是自己的兒子。一個女人，隻要做了母親，她就無法放棄自己的兒子，自己的女兒。
母親在黃昏的時候才到達山上。那時她已經又困又餓，力氣全無。她在砂石堆裏找到了自己的兒子。他的兒子，連著喝了不少酒，已經醉得不省人事，然後就臥躺在砂石堆裏。這很符合他的行為特征，一點兒也不誇張。母親終於見到了她的兒子，看到她的兒子在寒風中躺在砂石堆裏，我可以想見她內心的痛楚和悲涼。要麵對這樣可怕的情境，是母親一生的無奈和悲慟。
母親懇求哥哥回家過年。母親說，沒有掙到錢沒有關係，你已經努力了。回家吧，我們在等你回家，你跟我一起回家吧。但是哥哥執拗地不願意回家，他要在山上繼續等待，一直到新的老板上山來。他一定要掙到錢才回家，這是他的誓言，是他無數次痛苦煎熬之後做出的決定。母親，你回去吧，不要舍不得兒子受凍挨餓。你從小就害怕我受凍挨餓，所以我就變成了現在這個樣子。這一次，我一定要堅持下去，掙到錢。我要讓你們明白，我也是可以掙到錢的。哥哥的決心如此巨大，母親在狂哭中離開了那裏。她的兒子，這一次，已經不願意再聽她的話，他決定要做一次人。