9馬也：在甲定的最後一年
當時不以為然，現在卻一下記起那件事。那一年別的學校高中段由兩年改成了三年，而甲定中學仍然是兩年，上到高二就畢業，我們為此不但沒有抱怨，反而覺得幸運，覺得自己運氣好。剛開始說我們也要增加一年，後來又說不增加了。高袁果果高興得跳起來，同時宣布，從現在起誰也不允許叫他高袁果果，要叫他高袁。他說高袁果果是一個小孩的名字，而他已經長大了，不能再用這個名字了。可大家已經叫習慣了，一時難以改口，誰叫他高袁果果他就瞪眼，這樣一來別人就更要叫了，因為什麼事惹不高興了更要叫，就像高袁果果是句罵人的話。別人一叫他就急，有一天他把一個女生的鋼筆碰落到地上去了，女生說，高袁果果，你眼睛瞎了？他指著女生說，你叫我什麼，你再叫？女生說，叫了又怎樣？高袁果果高袁果果高袁果果，你不是高袁果果你是誰！高袁給了女生一耳光。男生打女生，連他自己也覺得過分，他說，你怎麼罵我都行，就是不能叫我原來的名字！女生哭叫著撲上來和他對打，他沒還手，讓她揣，讓她踢，讓她掐。有那一聲響亮的耳光墊底，在心理上他已經贏了。
因為基礎太差，對知識本身就像患不治之症的人麵對良藥一樣，加上從沒有嚐到過考高分給人帶來的那種難以言喻的快樂，學習的倦怠像中了毒一樣難以自拔。在這方麵我比他們好一點，但我能體會到他們近乎絕望的麻痹和痛苦。
華老師成了我們的班主任，這天高袁趴在桌子上睡著了，華老師正在講解《義理、考據和辭章》這一課，她走下講台，故意踢了一下高袁的桌腿，高袁醒了。他說，華老師，把畢業證書發給我們得了，反正我們考不上什麼大學，上課浪費我們的精力，也浪費你的精力。
她看了他一眼，沒理他，繼續講解姚鼐首次係統地提出和闡述了義理、考據、辭章三者相統一的觀點，這是桐城派文論的綱領和旗幟。
第二天，高袁又提這事，華老師說，好吧，隻要你能回答下麵這些問題，你就可以不上課，你就可以提前畢業。高袁說，你不要把題出得太難了。
不難。她說，我先問你，戴震是什麼人？
戴震？戴震我不認識。
高袁的回答引來哄堂大笑，他自己也跟著笑。雖然教室裏隻有六個人，可笑聲還是非常響。
戴震你當然不認識，他都死了幾百年了。李元強說。
好啦，下麵一個問題，《義理、考據和辭章》的作者是誰？
高袁低頭看了一下書，然後蠻有把握地回答：是施向東！
他的回答再次讓大家發笑。他愣了一下，忙把書拿起來看了一眼，紅著臉說：是施東向，不是施向東。
華老師把他的書拿去放到講台上，叫高袁回答第三個問題：什麼叫義理？
義理？高袁思考了一會，然後說，義理就是義理，義理的義，義理的理。
這次有一半的人沒有笑。
華老師也沒有笑。她說，好，我再問一個問題，請你說說搭訕這個詞的意思？
高袁撓了撓頭：搭訕？哪個訕？
言旁，一個山坡的山。
高袁看了一眼左邊的李元強，然後又看了一眼坐在他後麵的我。
不知道嗎？
這麼難的題，哪個能回答！
馬也你回答。
我已經預感到她要我回答，開學以來，凡是別人不能回答的問題她都叫我回答，我知道她這是為了提高我的成績，而我想要的，是每次回答完畢後她給我的那個微笑，為了這個微笑叫我幹什麼都行。也正因為如此，我比所有的人都努力。我站起來，胸有成竹地說：搭訕，是為了跟人接近或把尷尬的局麵敷衍過去而找話說。
她點了點頭，示意我坐下。叫高袁也坐下。
她放下書，掃了每個人一眼，在每個人身上分別停留了十秒鍾。然後語重心長地說：
“同學們，是的，你們馬上就要畢業了。可你們想過畢業了去幹什麼嗎？今後你們將麵臨什麼想過嗎？還有15年，新世紀就要來臨，15年過後，你們才30歲，最大的也才32歲，那是一個知識爆炸的時代，你們周圍，全都是有知識的人，這時候你們會怎麼樣？會失落、會尷尬、會為今天的得過且過後悔的。”她的聲音仍然溫柔，但聽在心裏，有一種過分令人忐忑不安的溫和。她在生氣，在怒其不爭，但她不想讓這種情緒蔓延。“15年，也許你們感覺還早，那我們就說現在，給你們發一個高中文憑，你們又能得到什麼樣的工作呢？當礦工？你們沒發現嗎？礦上幹重體力活的都是農民，我不是說幹體力活下賤，我是說幹體力活你們根本就不是他們的競爭對手！我們的學校教學條件差，這是事實，但可以因為條件差就自暴自棄嗎？自暴自棄的隻會傷害自己，但得不到任何人的同情……”
我感到她的心頭有千言萬語在尋找順序和方向，它們因為熾熱而東奔西突。她一方麵想說得更尖銳一點，深刻一點，但同時又在為這樣說是否妥當而猶豫。
她說不下去了，轉過身背對著我們，我看見她掏出手絹擦眼淚，刹那間我的喉頭發哽，眼睛也差點滾出來。其實我的眼淚已經冒出來了，我隻是沒讓它滾下來。擦幹眼淚，轉過身來，勉強笑了一下：
“對不起……繼續上課。”
那一笑讓我的心都快碎了，一種痛切的負疚溢滿全身，倉促之間，我恨不得立即向她發誓，一定好好學習，不虛度每一寸光陰。
她把義理、考據、辭章的古今含義抄寫在黑板上，這是要求背誦的。
教室裏很靜，她的粉筆不時吱的一聲。那番話別的老師也說過，有的用半是譏諷半是恨鐵不成鋼的口氣，有的則用的是老太婆似的嘮叨，我們當然也知道這是為我們好，可我們從沒有真正在乎過，所以他們的苦口婆心往往是瞎子點燈白費蠟。可她說出來的不一樣，她的表情、她的聲調讓人受不了，讓人心軟，聽了她的話你不得不認真做點什麼。
正當大家默默地抄寫的時候，高袁卻像傻子一樣充滿激情地、大聲地朗讀起來，沒有誰叫他讀，是他自己像一台失控的機器一樣讀起來：……義理和考據，是屬於文章內容方麵的問題。在我們說來，講究義理就是要求觀點正確，論據充分；講究考據就是要求材料準確。辭章是屬於文章形式方麵的問題。在我們說來，講究辭章就是要求適合於內容的完美的形式……
剛開始，我略略有些不滿，也暗暗替她著急，以為高袁果果又在搗蛋。可這樣一篇論文被他聲情並茂地朗讀著，你不能不受感染，他已經進入無我之境，已經完全沉浸在他朗讀的文字和句子當中。直至讀到第五段，他戛然而止，這才發現自己的愚蠢似的，麵紅耳赤地站起來，臉上滿是無辜和羞赧以及希望得到諒解的神情。他結結巴巴地說：