5. 薩繆爾?貝克特：荒誕的酷老頭
這同樣是一個再簡單不過的墓，僅僅是一塊光亮的大理石，上麵刻著：
蘇珊娜?貝克特（Suzanne Beckett）
1900-1989
薩繆爾?貝克特（Samuel Beckett）
1906-1989
這個墓也在蒙巴那斯墓園，是歐洲作家貝克特與他妻子蘇珊娜的合葬墓，之所以不說他是哪國的作家，實在是他的身份有些混亂。貝克特出生於愛爾蘭，22歲便移居巴黎，但始終沒有取得法國國籍。同時由於他使用法語而不是母語英語進行創作，而且成名是在法國，所以他的祖國愛爾蘭拒絕承認他的國民身份。當然，對於一個作家來說，創作的根基是思想內涵，國籍並不重要。這種說不清的身份，反而使他的思維更加開拓，始終是歐洲的、國際的，不像他的同胞蕭伯納（George Bernard Shaw，1856-1950）和葉芝（William butler Yeats，1865-1939）那樣，有著一種民族主義的狹隘性。
貝克特不喜歡照相，我們所能見到的他的照片很少，但卻每張都很酷，一個招牌式的直立短發，一張皺紋縱橫交錯的臉，神情是冷靜而堅定的，眼神則是睿智甚至能穿透人心的，這真像極了一隻阿茲特克雄鷹，也像極了一個酷酷的老朋克。是啊，我覺得貝克特真的就是一個老朋克，不論是他的人還是他的作品，都具有朋克文化的特質——顛覆性、叛逆性、挑戰主流。
光是他單純而奇特的愛情故事，在文學藝術界來說，就足夠非主流了。早在他剛剛二十出頭，來到巴黎不久，就結識了他的同胞，另一位著名的作家喬伊斯，成為喬伊斯的秘書，兩人有著很好的關係。當時喬伊斯有一個患精神病的女兒露西亞（Lucia），露西亞愛上了貝克特，但貝克特並不愛她，這時的他還是一個對愛情相當懵懂的小青年，隻曾經朦朧愛過他的表姐。露西亞對他愛，令他很恐慌，不知所措。而喬伊斯卻為女兒高興不已，他認為擁有一個愛人對她的病有好處。善良的貝克特不願傷害他們，不得已要陪著露西亞吃飯看電影，後來實在沒辦法，隻好坦白說：“我來你家是為了喬伊斯，而不是你。”露西亞痛苦萬分。喬伊斯憤怒地對貝克特說：“我再也不希望在我家裏見到你！”就這樣，喬伊斯與貝克特的親密關係結束了。
當然，這隻是貝克特愛情道路上小小的插曲，這之後，直到1938年，三十出頭的他才遇上他一生的真愛，比他大了6歲的畫家蘇珊娜。認識不久他們便同居了，但這不是一般意義上的同居，而據說始終都是分室而居。同居23年後，1961年才悄悄登記結婚，直到1989年兩人先後去世，足足相守了51年。但這51年間，他們之間沒有性！外界如是說，事實上真的有沒有，我們不得而知，但這已經不重要了，相比起薩特和波伏娃，還有文學藝術界其他那些多情濫情的名人來說，我覺得貝克特和蘇珊娜真的是一對少有的、令人羨慕的伴侶。
蘇珊娜於貝克特來說，重要性不言而喻，在貝克特還未成名時，他們有過家徒四壁的時候，但蘇珊娜堅定的支持貝克特，拿著他的《等待戈多》四處尋找能夠賞識它的導演。她是他的繆斯，是他的愛人，又像是他的保姆，照顧他的飲食起居，和他一起度過苦悶彷徨的時刻，貝克特成名後，她也依然如此，做一切他需要她做的事。
而兩個人都愛好安靜，不喜歡喧鬧，貝克特曾經說過：“獨處的感覺美妙極了”，並說：“我太崇尚獨處了。”有人說他就像是一個現代隱士，在巴黎聖雅各大道的七樓寓所過著與世隔絕的生活。但是，在喧囂的巴黎，想鬧中取靜實屬不易，形形色色的社交生活讓他應接不暇，他曾對一個朋友抱怨說：“巴黎的生活好比是活火熔城。”特別是他獲得諾貝爾獎、名聲遠播全世界之後，常常要接待許多慕名而來拜訪他的不速之客，而他生性大方和善——這與他酷酷的外形有點反差，總是不忍心把遠道而來的客人拒之門外，這讓安靜的獨處時光時常泡湯。
貝克特75歲的時候曾經說：“在巴黎，人們小題大做，把我的生日慶典搞得像我的百年誕辰一樣轟轟烈烈。我要在生日慶典隆重舉行的那一天悄然離去。去哪裏，我自己也不清楚。也許會去中國的長城吧！我要躲在長城背後，直到大浪淘盡為止。”當然，這個願望沒有實現。
這個可愛的老頭還曾經突發奇想，使出怪招，使用了一個特製的電話，上麵有一個開關，開關一關，什麼電話都打不進來，他通常隻在上午11點到12點之間才接聽電話。有時，還故意不開電話，以避開紛紛擾擾的事情。