接到錄取通知書的那天，我將通知書展開在涼生麵前，給他看。
他默默地看，默默地看著那印著廈門大學的通知書發呆。然後，他的手指劃過通知書上有我名字的第一行，輕輕地念，薑生。
薑生。
然後他的眼睛就遮蓋上了大片大片的霧氣。
我突然很開心，我覺得，這樣，涼生失卻了記憶，就不必再為曾經的所有苦楚而心酸，在這裏，在程家，他會有自己全新的生活，隻是，生活中再也不會有一個叫薑生的女孩子喊他哥。
九月份，我離開了這個地方，遠赴廈門。金陵考去了青島，未央和北小武都分別考在省城裏的一所大學裏，就在我們高中對麵。
未央不想離開，是因為涼生。
北小武說，他也不能離開，因為他要在這裏，他擔心，如果去了別的地方，小九回來的時候會找不到他。
而這個城市，對我來說隻有兩個字，不留！
是的，什麼也不留！
在上火車的前一刻，程天佑錯開重重的人海，跑到我的麵前，汗水黏濕了他的頭發，他拉住我拖行李的手，說，薑生，這麼長時間，我一直沒有勇氣同你說話，可是，薑生，說完，他急忙從口袋裏掏出一個手機，上麵結著黑色的血跡。他說，薑生，你還記得巷子彎時，用過的這個手機麼？記得我那個暑假對你的無理取鬧麼？其實，這個手機根本沒有丟，隻是，隻是，我找不到一個合適的借口給你打電話……如果一個二十五歲的男人，用這麼蹩腳的方式，隻為了能跟那個女孩子說一句話，你明白他的心麼？話末，他滿眼期待地看著我。
我一直沉默，直到他眼中希望的火花變得零散，他歎氣說，對不起，我傷害了你。我不再奢望其他，隻是，薑生，請你原諒我好嗎？
我說，天佑，這十八年，我走過很多路，過了很多橋，看過很多風景，卻隻愛過一個人，一個長得很象涼生的人，那就是你，天佑！你懂嗎？←←
天佑愣了一會兒，說，我懂。這二十五年，我做過很多壞事，欺負過很多人，閱曆過很多女人，也隻愛了一個人，一個把我當成涼生來喜歡的人，就是你，薑生。
我說，天佑，給我一段時間，好嗎？如果，我再走四年的路，再過四年的橋，再看四年的風景，如果我還能想得起你的眉眼，還能想得起回來的路，我一定回來找你。
天佑鬆開手，說，我給你四年的時間。在這四年裏，我不再做壞事，不再欺負人，不再閱曆別的女人，我等你想起我的眉眼，等你想起回來的路，等你回到我身邊。
他說，薑生，這樣好嗎？
他們也喊我薑生，可是都沒有你喊的那麼好聽
從此，我離開了那座城市。
唯一聯係著我們的，是一張銀行卡。程天佑總是將錢給我劃到那張卡上。我們之間，沒有任何的，哪怕電話的問候。
常常，會會惦記，涼生過得好不好。
很多時候，我想跟涼生說說話，我想告訴他，我學會了使用香水，也用很溫潤晶亮的唇蜜，學會了穿高跟鞋，但是容易腳疼。我大多時候，還是穿平底鞋。魏家坪出來的小姑娘還是改不了原有的習慣。
還有呢，有很多男孩子，對我獻殷勤，但是，他們都沒有程天佑象你。我也在他們的單車上，穿過這個城市的每一條街。他們也喊我薑生，可是都沒有你喊的那麼好聽。他們送給我玫瑰花，送給我很多漂亮的禮物，可是，卻沒有一個男子請我吃紅燒肉和糖醋裏脊。硬將我當兔子，給我喂蔬菜沙拉。說是女孩子得保持體形，天哪，涼生，你是知道的，我又多麼瘦，而且你也知道的，我是豬，所以，每次和他們從館子裏出來，我都會找遍了周圍的街道，卻吃那些碎雜的小吃。我找不到賣烤地瓜的地方，所以久別了那種香。
對了，我還忘記告訴你，大三的時候，我選修的是聲樂。我終於學會了彈鋼琴，雖然隻是皮毛。
我也終於象一個城市的小姑娘那樣生活，卻並不是很快樂。
我沒有談戀愛，不是因為別的原因，隻是因為，在原來的地方，有一個象極了你的男子，他在等我回家。
他那麼象你，有著與你相似的眉和眼。
涼生，我已經忘記了所有的過往，就象你從來不曾在我生活中經過一樣，這樣，我們是不是扯平了呢？
這樣，我們的將來是不是會很開心呢？
還有，涼生，我很快要回到原來的城市了，因為，我畢業了。因為，四年，就這樣過去了。我仍然找不到比程天佑更象你的人。
我將會見到你，見到金陵，見到北小武，見到未央，還有，程天佑。
當然，我不知道，小九有沒有回來。我希望她已經回來了，其實，我早已經在夢裏原諒了她流淚的眼。
不過，我回家的時候，你不要問我的名字，反正你已經忘記了。
忘記了一個叫薑生的女孩子，曾在你的生命中走