3.耶格爾：超越音速第一人
耶格爾：超越音速第一人
“神七”升空，中國宇航員實現了太空行走。這是中國航天事業的又一個裏程碑，毫無疑問，第一位步出飛船的中國宇航員翟誌剛也必將成為英雄，就像加加林、阿姆斯特朗、楊利偉這些名字一樣，被人們長久地銘記。
不過，在這些星光熠熠的英雄背後，還有一些人，也永遠不會被曆史遺忘。美國飛行員查克·耶格爾無疑是其中一個，他首次完成的突破“音障”超音速飛行，使得人類向外太空飛躍成為可能。
為150美元而飛
查克·耶格爾，1923年2月13日出生於美國西維吉尼亞州的麥拉，一個以煤礦廢墟聞名的美國南方小鎮。沒有資料顯示少時的耶格爾有什麼過人之處或飛行天賦，他是在一個貧窮家庭長大的。
1941年9月，18歲的耶格爾高中畢業，加入了美國陸軍航空團（美國空軍的前身）。這時的歐洲已是處處硝煙。最初他從事地勤工作，擔任機械工。很快，他萌生了要當飛行員的想法，目的嘛，似乎也不是為了馳騁藍天保家衛國。根據多年之後，耶格爾接受美國《航空史研究》雜誌采訪時他本人的說法，“當飛行員一月有150美元工資，可我當地勤隻拿30美元！當時真的沒有別的原因。”
耶格爾想多掙點錢的願望險些落空，因為他沒有大學學曆，不符合飛行員的條件。隻是大戰在即，陸軍航空隊實在找不出那麼多大學生來，這才不得已降低了標準：高中生也行。耶格爾運氣不錯，如願以償，但也留著個尾巴：當飛行員可以，卻不能成為軍官，這是陸軍航空團的規定。因為不具備大專學曆，耶格爾最終隻能成為“具有飛行資格”的軍士。
雖然在當兵之前，從來沒有見過任何停放在地麵上的飛機，雖然第一次上天後做的唯一的事情就是嘔吐，吐滿了整架飛機，耶格爾對飛行的熱情還是被點燃了。在曆經一番艱苦磨難的飛行訓練後，他於1943年11月隨部移師英格蘭，並且開上了美國最新的P-51野馬式戰鬥機。
美國空軍首位王牌飛行員
實際上，直到飛行培訓結束，耶格爾也沒有顯示出他的卓爾不群，無論是眼手協調能力、視覺敏銳性，還是忍耐力，與其他飛行員都相差無幾。他後來回憶說：“我的不同之處在於積累經驗，在自己和別人的失誤乃至失敗中學習——當然，我從來沒有失敗過，否則你就見不到我了。”
置身戰場，一個戰鬥機飛行員，生死係於一發，“時刻牢記別人的教訓”，可能是活下來的最重要的法則，尤其當你麵對的是凶悍強大的納粹德國空軍以及他們極其自負的ME-109（Bf-109）戰鬥機。
ME-109，二戰時德國空軍的傳奇戰機。它不但是迄今為止生產數量最大、型號最多的戰鬥機，也是當時性能最為優異的戰鬥機。它的爬升、俯衝和攻擊能力都罕有敵手，它創造了絕大部分德國空軍王牌飛行員。所謂“王牌飛行員”，是第一次世界大戰時形成的慣例，擁有5次被確認擊落紀錄的飛行員，即可擁有“王牌”稱號。
所幸耶格爾的戰鬥生涯是從P-51野馬式戰鬥機開始的。這是二戰中第一種可以輕鬆對前往德國的轟炸機進行全程護航的戰鬥機，續航能力可以長達8小時——這方麵遠勝ME-109！事實上，這是一種令德國人頭痛不已的戰機。
1944年2月11日，耶格爾首次出勤。3月4日，在執行轟炸柏林的護航任務中，他首度創下個人生平的擊落紀錄—— 一架德國空軍的Me-109戰機。一開始，或許是對Me-109的性能心存忌憚，或許是求戰心切，耶格爾駕著被他以未婚妻名字命名的“葛蘭妮”P-51野馬式戰鬥機，一下子衝到了敵機前麵，這是個非常危險的舉動。可是很快，他就很快發現Me-109並不像傳說中那麼機敏。於是立刻拉起，一個筋鬥，擺脫了Me-109的咬尾，並再次搶到它的後尾，一陣猛射。然後，“一切就好像電影一般，它當空爆炸了！你必須得提防那些飛散而來的各種碎片，避開它們不被擊中，讓自己也下去……”多年之後，耶格爾還對他的第一個戰果沾沾自喜。
不過，第二天他就沒有這麼幸運了。在與德國人纏鬥中，他多次命中敵機，卻沒能擊落，反而讓敵機打了下來。跳傘後，他在德軍占領區的森林內四處躲藏，最後在法國抵抗組織幫助下，越過法國邊界的比利牛斯山，從當時的中立區西班牙返回英國。這仿佛電影裏的故事，其實一點不稀奇，對於經曆了二戰的盟軍戰鬥機飛行員來說，被敵擊落，然後跳傘逃跑、四處躲藏，最後被護送返回，“這已經成了我們生活的一部分”。
按照軍規，曾遭到擊落並逃脫的飛行員不能再參與交戰區上空的作戰，但耶格爾上訴成功，獲得盟軍總指揮官艾森豪威爾將軍的批準，重返戰場。
直到戰爭結束，耶格爾創下了多項紀錄，包括單日擊落5架Me-109的驕人戰績，這讓他成為美國空軍第一位空戰王牌飛行員，並以果敢、冷血著稱。到後來退役時，他擁有111/2的成績，即擊落111架，自墜2架，這戰績足以笑傲江湖了。
不過，他一生真正的輝煌還在後麵。
音障極限
就在耶格爾在歐洲上空把“葛蘭妮”號P-51野馬戰機開得出神入化的時候，本土的美軍正在加緊研製全新一代戰機。
長空對撼，首先是速度的較量。二戰後期，德國、蘇聯戰機飛行速度都達到了700公裏/小時，已經接近活塞式飛機飛行速度的極限。美國的P-5lD野馬戰機，最大速度可以達到每小時765公裏，已逼近極限。如果再快，就要研製噴氣式發動機，並向音速衝擊。但當時研究空氣動力學的許多科學家都認為，這是不可能的任務，音速是人類飛行的速度極限，因為麵臨無法逾越的音障。
“音障”是一種物理現象，當物體的速度接近音速時，將會逐漸追上自己發出的聲波。聲波疊合累積，就會形成震波，並對飛行物的加速產生障礙。飛機如果突破音障進入超音速狀態，前端會出現一種圓錐形的音錐，產生如爆炸一般的“聲爆”。強烈的聲爆會損害地麵建築物，也會使飛機遭到徹底毀壞。二戰中，高速飛行中的飛行員們，無論英美蘇一方，還是德國一方，都曾有過可怕的經曆——每當他們接近音速向下俯衝時，飛機都會因劇烈的顫動而變得無法控製，常常導致機毀人亡。
聲音在空氣中傳播的速度，受空氣溫度的影響，數值不同。大致在11000米的高空，時速為1065.6公裏。為了更好地表達音速，科學家一般采用馬赫數，即飛行速度與當地音速的比值，它是以奧地利物理學家伊·馬赫的姓氏命名的。馬赫數小於1，表明飛行速度小於音速，為亞音速飛行；馬赫數等於1，表明飛行速度與音速相等；馬赫數大於1，表明飛行速度大於音速，是超音速飛行。
1946年，貝爾飛機公司研製出一架實驗機——貝爾X-1，號稱比任何飛機都快的貝爾X-1，存在目的隻有一個——突破音障——這個被很多人認定的飛行物理極限。
貝爾X-1體積不大，卻配備了4個火箭引擎作為動力，並擁有足以抵禦飛機接近音速時強大震動力的堅固機身。試飛原計劃是由一位民間試飛員查莫·古德林來完成的，但“滑頭”古德林臨時要求增加5萬美元的傭金，這種打死狗講價的行徑惹起眾怒，合約被終止。於是實驗改由陸軍航空團負責，耶格爾的機會來了。
戰後回國，耶格爾立即與未婚妻葛蘭妮成婚，並選擇了離家最近的俄亥俄州萊特機場工作，這個無心的選擇使他與極度驚險的飛行實驗不期而遇。