女兒升上高中後,新的困擾又出現了。母親不再敢問女兒的學習,女兒的成績不僅一路下降,甚至晚上還經常和男生約會!
“我不認為這是早戀,這比早戀更嚴重。我想或許是我神經質,但是任何一個母親都不會想看到自己的女兒一夜一夜地在外麵和一些男生呆在一起吧?早戀說實在的,我覺得甚至沒有任何討論的必要,但是這種情況,哪怕再開明的父母,都會擔心的,不是嗎?”
一個是正處在叛逆期、完全拒絕媽媽的女兒;一個是已經完全沒辦法、卻想盡辦法彌補關係的母親。
事到如今,媽媽的愛已經卑微到塵埃裏了。她隻希望女兒能健康、快樂、開心。“現在對我來說,什麼狗屁成績,什麼垃圾大學都無所謂,她開心快樂就是最大的幸福。”母親的絕望,也許是世上最慘痛的事了:“我沒辦法讓她開心。”
最後,母愛變得如此卑微。她發現,隻要給女兒買了東西,女兒還是會對她笑,她就“不斷地給她買東西”,為的僅僅是“能看看她的笑容”。
那一夜,女兒睡了
茫然的母親,從媒體上得知了“父母皆禍害”小組,她決定上網求助。
8月4日淩晨,她寫了一篇《夜深了,女兒睡了》的日誌。日誌講述了8月3日晚上,女兒夜歸後,母女之間的一次簡單對話。媽媽再次為自己的過去陷入深深的自責:“曾經的我,已經可以稱得為變態了。”
母親在愛與痛的邊緣徒勞掙紮,似乎通過求助有所收獲,又似乎陷入更深的困惑。但有點奇怪的是,這之後的十數天裏,帖子雖然不斷有網友留言,但這位媽媽卻沒有了任何回應。
留意她的人漸漸少去。
就在那篇帖子發出三天之後,2010年8月7日深夜,甘肅省南部,舟曲。突如其來的泥石流襲擊了毫無防備的縣城。報載,截至21日,至少遇難1434人,失蹤331人。
沒有人想到,這場災難,和網上這個普普通通的帖子有什麼關係。
人已經走遠了
災難發生後十天,即8月17日,該帖子再度引起小組裏成員們的注意。因為它的標題被改為《都放棄這個帖子吧,人已經走了》,其中加上了一段話:
那些想罵的,你們也都罵過了,看到你們左一個變態右一個禍害,如果在半個月以前,我還會笑笑,現在,我笑不出來了。
翻我媽的遺物,找到了一個豆瓣賬號,用自己的生日登錄,竟然成功了。說不上是一種什麼感覺。怨恨有過,不過從來就沒有那麼深。剛知道這個小組的時候,真的很想加入,猶豫著,放棄了。沒想到,她反而加入了。
舟曲很慘,慘到連屍體都找不到。家裏現在就我一個人,爸爸聯係不上,媽媽已經確定死亡。你們說,我會不會真的成為了孤兒?
女兒還用這個賬號寫了《盜用賬號,做個告別》的日記,留下了她的雙親不幸遭遇的記錄。
“7日上午10點34分,媽媽打電話給我,說和爸爸在舟曲,去拜訪一個特困戶。晚上,21點53分,打電話打到一半,沒信號了。怎樣都打不通了。8日淩晨5點18分,姑姑打來電話,說:出事兒了。10日中午12點42分,電話打來,確定媽媽死亡。可是,到現在,也不知道爸爸在哪裏。”
對於母親,她的態度似乎已經有所轉變:“其實,我對我媽,沒有絕望,沒有那麼深的怨恨。回想當初,有很多事情,可以避免。如果不是我說:你別一天天在我眼前晃,她或許也不會去找爸爸。那麼,我的身邊,最起碼,會多一個親人。我好像走上了我媽媽的路,自責。誰叫我是她女兒呢。”
回家,抱抱媽媽
日誌及帖子被網友熱烈討論和傳播。截至8月26日,帖子已經獲得了877次推薦,更有網友將其轉發到了其他網站。
網友在為逝者哀悼的同時,也祝福這位失去母親的女孩:“你媽媽是希望你得到幸福的。”還有網友大受觸動,充滿悔恨和自責:“我沒辦法不哭,沒辦法不想到我媽,曾幾何時,我也是這樣,看到她生氣我就開心,總覺得報仇了,可是母女之間哪有什麼刻骨銘心的仇恨呢?回家,我想要抱抱她。”
幾經努力,我們仍然無法找到這位女兒。為了確定這個故事的真實性,我們還在尋找。
但是,無論最終的答案怎樣,那位母親的話已足夠震撼:“我還需要時間,同樣的,女兒也一定還需要時間。我們彼此,都需要時間和空間。”
幾日之間,陰陽相隔,生死茫茫,機緣不再。哪裏還有什麼時間和空間?
一個母親連同她的掙紮、希望和自責,已經永遠掩埋在泥石流之下。
一起埋葬的,還有母女之間的代溝,以及比代溝深得多的,對於女兒的愛。
(本文與朱紹傑合作)