38家有一棵花椒樹
花椒樹是落葉灌木，一入冬，它就主動把自己的葉子落光，收緊自己的樹幹，不再張揚，死了一樣。
這樣的花是明智的，它知道自己一旦貢獻完畢，就應該讓自己暗淡下來，不在最風頭處。
此前的季節它不是這樣的，它努力地向上，隻要有一點空間，它就發展，把油綠油綠的葉子伸展開來。它開的花不起眼，我甚至沒有看出花是什麼顏色的，卻很快就結出了果實。等到秋天，它最先發出馥鬱的花香。如果你不去采摘，它還很快就要裂開，露出裏麵圓圓的果核，黑黑的，像一粒小眼睛，在裂開的皮裏向外望。
那年春天，所有的果樹都因春脖子長，花期變短，很少坐果。它也一樣，結了很少的花椒。往年它早就落光了葉子，把那些花椒顯露出來。可是那年中秋節都過了，它的葉子還不肯脫落，好像害羞似的，一直想隱瞞一個既定了的事實。
直到我們把它搬進屋裏，它才無可奈何地落起了葉子，那時候外麵已經開始落第一場雪。我有意把它搖了搖，讓它盡快落葉，它也聽話，我一搖，葉子就無聲地落了下來，隻剩下遒勁的枝幹挺立著，還有那些我不太敢摸的刺兒，一個一個飽滿地長在上麵。
我把葉子掃淨，把它放在一個角落裏，對它說：來年吧，來年我們再努力。
它好像聽懂了我的話，靜悄悄地呆在那個角落裏。