56母親的櫃台
隻要上了二樓，就能看見母親的櫃台。母親的組類叫布匹組，布匹組好像隻有兩個人，許多的時候，就隻有母親一個人站在那裏。 母親的麵前有一個板尺，還有一個皮尺，皮尺有時候就搭在母親的身上，使她看上去很像一個裁縫。那麼多的布匹堆在櫃台上或者擺在母親的身後，使母親看上去是被布匹擠在中間。
另一個人就是高阿姨，高阿姨很年輕，在我的感覺中，她甚至比我大不了幾歲。她很單細的樣子，梳著兩個長長的辮子，腦門上有齊齊的劉海。她總願意掏出一個圓圓的有粉色邊緣的小鏡子，背過身去照。我覺得她對人很冷淡，母親說，是因為她找不到對象。我那時想，找不到對象有什麼不高興的呢？我還沒有對象呢。
更多的時候，母親是用那個板尺量布，板尺是木製的，兩頭有金屬的箍頭。有人買布，布卷就輕鬆地在母親麵前打開，像是舒展開腰身，她就一尺一尺地量，一顛一倒的很熟練，另一手配合著，細致而又認真。那時候買布要用布票，給人家少一點都不行。最讓我驚奇的是，母親撕布的時候，用牙一咬，然後用力一撕，布匹就發出裂帛一樣的聲音，與布卷斷開，整齊而不留一點布絲。布在母親的手裏，團巴團巴，就被疊成了方方正正的一塊，還要包上一方草紙，來人或夾在腋下或拿在手裏，就走了。我不知道為什麼要包草紙，那時候許多東西都要用草紙包，也許相當於現在的朔料袋。母親現在快八十歲了，牙口依然很好，也許就是那時候咬布練就的。
閑暇的時候，母親就經常用板尺在那些布匹上拍打，讓那上麵沒有灰塵。
在我的印象中，商店的屋裏有些暗，有許多蒼蠅飛來飛去，地上總是濕淋淋的，淋了過多的水。
那時候的布匹其實很單調，偶爾來了什麼好布，母親總要告訴左鄰右舍，特別是毛料來了，華達呢啊嗶嘰啊凡立丁啊什麼的，都是有要結婚的孩子家長讓留的。衣服那時候都是自己到成衣鋪去做，也有自己做的，那時候靠手藝吃飯的能工巧匠特別多。每到這時，母親的臉上就露出了自豪的表情，好像她也能幫人們辦點大事情。
母親有時候也拿回家點花花綠綠的布頭，那是賣布時剩下的邊角餘料，母親就是用這東西做成了枕頭套什麼的，使我們單調而貧瘠的生活有了一些色彩。