62妻子不在家
妻子不在家，妻子出差去了。
妻子去了重慶。我對重慶的了解僅限於《紅岩》，所以我了解的重慶很概念化，知道它是一個具有光榮革命傳統的地方，知道它抗戰時期被稱為中國的陪都，也知道它近年來以打黑除惡和唱紅歌聞名，妻子這次就是代表省裏去參加在那裏舉行的紅歌比賽的。
妻子其實不怎麼願意去，她主要是放心不下我，她總是把我當成一個孩子——她曾經是一個很優秀的幼兒教師。
臨走時，她已經為我安排好她走後的所有早餐，這讓我既滿意又有些不舒服。她要去一個星期，她為我安排的早餐依次是：饅頭加燒茄子，麻花加牛奶，饅頭加剩下的燒茄子（她不讓我一次把那些茄子吃掉），煮餃子（她早已包好並把它們一袋一袋放在冰箱裏，她還告訴我煮餃子時要放多少水，用多長時間），然後是煮餃子，煮餃子，方便麵，方便麵。她每天早晨還要來電話囑咐，生怕我不按照她的要求去做。
她還告訴我要兩天一換內衣，三天一換外衣，她走之前把那些衣服指給我看，我本來是一一記住的，可換襯衣時，卻在琳琅滿目的衣櫃前躊躇起來，我想不起來第五天她讓我穿什麼襯衣了：是淡藍色的那件還是淺粉色的那件呢？我這才發現我的衣服真多，光襯衣就有二三十件，它們是什麼時候跑到櫃子裏來的呢？它們被妻子疊得整整齊齊，像些背著手端坐在那裏的好孩子，眼巴巴地望著我，可究竟是哪一件呢？我無法確定，隻好在二者之間選了淺粉色的穿上。對著鏡子看看，很漂亮，很滿意。
早餐我並沒有嚴格按照她的安排，我偷偷自己去外麵吃了油條。我喜歡吃油條，她在家的時候一般不讓我吃，她總是說，不要在外麵吃油炸的東西。自從有了“地溝油”這個說法，她就不讓我吃炸油條。我不害怕，小的時候什麼沒吃過？生地瓜，生豆包，生茄子。我們生於那個饑饉的年代，我們是些胃腸堅硬的人。
不過，現在的油條越來越沒味了倒是真的，沒有麵味，隻有油味兒。現在的麵分類細致，有專門包餃子的麵，有烙餅的麵，有蒸饅頭蒸花卷的麵，有做麵條的麵，雖是五花八門，卻幾乎都是沒有麵味兒。麵味兒是什麼味兒？我也說不出。
妻子雖然遠在重慶，卻總是來電話，給我的感覺是她根本沒走。這不，我剛剛起床，她就打來電話問：你洗臉用熱水了嗎？我則急切地問她，你讓我第五天穿哪件襯衣了？
藍色的嘛，你這都記不住。妻子在那邊有些嗔怪地說。
我看看自己剛剛穿上的粉襯衣，自嘲地說，瞧瞧，妻子不在家就是亂套，又錯了不是？