67偶 思
我的腿上不斷長著銅錢大的疤痕，它們是細菌造成的，很癢。我試著抹了無數種軟膏，它們就是不消失，它們死死地纏在我的大腿上，像蛇，我一想起蛇就覺得冰涼，我不能容忍蛇貼在我的大腿上。而且，它們還製造瘙癢，讓我的手指總不安分。
這溽熱的夏天，真的讓人難受。妻子過來，為我的椅子墊了一張報紙，我欠起屁股看了看，是很久以前的一張報紙，我把許多新聞（或者舊聞）坐在了屁股底下，我這才知道報紙的另一種用途。
四十歲之前，我一直幻想坐著火車走遍天下，當然隻是中國。我喜歡火車，我隻希望有一個靠窗的位置，它可以使我在白天看到村莊、田野、河流、起伏的山和山上的樹木，看到一個車站又一個車站。我打算在那些陌生或熟悉（當然隻是名字熟悉）的每一站都下車，買點東西，比如狗不理包子，比如溝幫子燒雞。當然，這不是每站都有的。
我願意聽火車撲哧撲哧喘氣的聲音，嘁哩轟隆走動的聲音，想象著它會帶我到任何地方，心裏就充滿著希望，充滿著溫暖。
它會在每一站都吞吞吐吐，我看著一些人走出車廂，又有一些陌生的人走進車廂，他們就坐在我的四周或者對麵，他們像熟人似的互相交談。他們有時候甚至說些隱秘的事情，也不擔心被別人聽到。
這隻是我的想象。而我時常能做的事情是，站在某個電梯的外麵等待裏麵的人出來，我要上樓或者下樓，我好像沒有什麼目的。
我走進電梯，電梯裏有一種腐朽的味道，準確說，是一股爛蘋果的味道，這味道使它有一點溫暖。別看有時很擁擠，它其實也常常寂寞，獨自呆在那裏一動不動。