76箱栽芹菜
我愛吃芹菜，芹菜炒肉，芹菜餡餃子，我都愛吃。
芹菜這東西挺怪，它的種子比較細小，細小得有些讓人不經意，很少有人看到芹菜打籽兒。因為細小，下種也很不容易成活，隻有真正的農人才能擺弄明白。
於是，我和妻子在園子裏種菜的時候，就采取一個簡便的辦法，買一些帶著根子、帶著泥土的芹菜，回來後把芹菜吃掉，把根子栽在地裏。芹菜性喜冷涼和濕潤的氣候，屬半耐寒性蔬菜，你要為它選擇比較遮陽的環境，最好是把它們栽在別的作物下麵，讓那些高大的茄子秧或是西紅柿秧遮擋住它們，為它們製造陰涼。遺憾的是，那些茄子和西紅柿長得太瘋狂，太旺盛，居然把芹菜欺住了，芹菜長得過於稀疏，以至於最後紛紛枯萎。
看著那些枯萎的芹菜，妻子心裏有些糾結。有一段時間，她總是琢磨如何種芹菜，她谘詢了很多賣菜的人。眼瞅著快入冬了，她忽發奇想說，我要讓你冬天也能吃到咱自己家的芹菜，如何？還沒等我表態，她就行動起來。她是個雷厲風行的人，她找來一個廢舊的水果箱子（水果箱子裏有泡沫塑料）裝了些土，到早市買了帶根的芹菜，三下五除二就栽上了。瞅著那些羸弱的小苗，再看看外麵的初雪，我擔心那芹菜能不能長起來，能不能熬過這個冬天。
妻子把它放在陽台落地窗的附近，讓它既享受到冬季不很強烈的陽光，還有新鮮的冷空氣吹拂——我們家的冬天總開著那個小天窗。
我沒怎麼注意它的生長，都是妻子每天在那裏鼓鼓搗搗。有一天我撥開窗簾，發現它長得蓬勃旺盛，綠得耀眼。所有的葉子都伸出來，像一些小小的巴掌。我驚喜地說，老於，我們可以吃芹菜了。
妻子胸有成竹地說，不急，長得還不夠壯實。
我從此充滿了期待，沒事兒就過去看看，我發現它們好像停止了生長。
妻子說，你不要總去看，總看就看不出它長了。
我想，妻子說的是對的。過度的關心，可能也會造成某種錯覺，不是嗎？