103陪小舅子上夜班
那一年，在一個陌生的城市，我經常陪小舅子上夜班。
小舅子還小，也就十六七的歲數，心中充滿幻想，總想當演員什麼的。
我們給他找的工作他不大滿意，在電線廠上班。那家電線廠在城市的西麵，幾乎已是城市的邊緣。我們家住在城市的南麵，要走一個直角的街路，然後直奔那家工廠。
小舅子上的是零點班。每天正是我們睡得最香的時候，妻子就叫醒我們（後來我想，妻子實際上比我們辛苦），小舅子哈欠連天，我也懵懵懂懂，我們穿衣起來，兩個人幽靈般地穿行在空無一人的大街上。
城市睡著，隻有幾顆稀疏的星星在天邊閃爍。這是一個新興的城市，街路兩旁還都是黑黢黢的，生長著不知名的植物，偶有一兩棟在建的建築，門窗都張著大嘴，趴在黑暗裏，看上去十分恐怖。
路上隻有我們兩個人一會兒長一會兒短的影子，我們不停地說話抵禦寒冷和心中的恐懼，而說話聲卻被寂靜放大，更顯出了夜晚的寂靜。總是怕從這裏那裏衝出什麼，把我們倆攔截，卻終是沒有。
我陪著他走到工廠的大門，看見門口昏暗的燈光照著小舅子瘦弱的背影隱進黑暗中，再獨自一人回去。回去的路上雖然孤單，卻是很輕鬆，我一路上暗暗鼓勵自己，我比他大十幾歲，我已經做了父親，我當然不會害怕。就這樣，回到了家中。
三個月後他突然說不幹了，管他姐要了點錢，背上自己的馬桶包就走了，那時候我才發現，他喉結已經很突出，嘴唇上生出了淺淺的胡須——小舅子已經長大了，他高高的個子，英俊的麵孔，確實應該自己去闖蕩了。
不久，他來電話告訴我們，他考上了某話劇團，我們為他高興。
後來，我常常會在零點左右醒來，望著漆黑的窗外，在那裏思來想去，也偶爾打亮燈，聽著妻子和兒子的囈語，在稿紙上寫點東西——我的許多詩歌和小說就是那麼寫成的。我有時暗自慶幸，是小舅子自己的決絕，改變了他的命運，也同時感謝他為我養成了這樣一個寫作的習慣。