第一章 樓上樓下
這一天晚上，李明獨自呆在家裏，先看了一會兒電視，又拿起一本武俠小說翻了幾頁，發覺都不能解除他內心的煩躁不安，便索性鎖了房門，去了樓下的趙奇家裏。趙奇夫妻十分地好客，家裏常有朋友或朋友的朋友聊天、打牌什麼的。李明隻去過一兩次，他的妻子是個喜歡把丈夫留在家裏的人，他不想惹妻子不高興。
趙奇家裏果然已坐了幾位朋友，有李明認識的，也有他不認識的，不認識的有趙奇夫妻在其間的周旋，使李明也並沒有陌生感。他接過趙奇妻子遞來的一杯茶慢慢地品著，心裏覺得比在家裏輕鬆了許多。
李明來之前一位朋友正在講著什麼，待李明坐下來後，那朋友就繼續講起來。李明曾見過他一麵，隻知他在一家報社工作，上上下下的事情知道得很多，現在他像是正在講哪位市領導的風流韻事。李明沒從頭兒聽，就不大聽得下去，小聲同坐在身邊的趙奇的妻子說著什麼。趙奇的妻子姓馬，大家都叫她小馬，李明比她小一歲，也隨了叫她小馬小馬的。小馬很是活潑、健談，跟什麼人都可以像朋友一樣地親熱起來，李明知道，跟什麼人都親熱就跟什麼人都不親熱了，眼下他雖與她頭挨了頭肩並了肩的，心裏卻是有距離的，但這距離並不讓他沮喪，反而有一種愉悅感。 小馬那邊坐的是一個麵色黑黑的男人，小馬稱他老夏，說他跟趙奇是中學同學，住的宿舍離這裏不遠。李明還是第一次見到他，李明注意到，他跟小馬說話的時候老夏總在看他們。小馬像是沒感覺，隻顧跟李明在這邊竊竊私語，有一刻李明開玩笑地提醒她說，老夏忌妒我們呢。小馬看也不看老夏地說，別理他，他就那德性。李明便有些明白，老夏的看小馬其實是曉得的。
這時，那段風流韻事已經講完了，大家便把目光都轉向了老夏，說該你了老夏，這回你可不能逃脫了。小馬貼了李明的耳邊說，這是我的主意，一人講一個有趣的故事，能讓大家輕鬆就行。我不喜歡打牌，一打牌我就成了局外人，連個說話的人也沒有了。
老夏看看大家，又看看小馬，說，小馬知道，我最不會講故事了，輕鬆的故事更講不來。
老夏人長得粗悍，說出話來卻如喃喃自語，沒有一點力量。
小馬不留情麵地說，我怎麼知道，我就知道大家都講了你也要講，長的講不來短的還不行嗎？輕鬆的講不來沉……不行，還不能講沉重的，不能破壞了規則。反正你好歹是要講一個的，上回就讓你賴掉了，這回無論如何不能再賴了。
大家便都笑了看老夏，小馬的不留情麵讓他們感到了開心。
這時老夏顯得為難極了，兩手緊緊地絞在一起，仿佛所有的力量都用在手上了。他說，我真的想不出講什麼……
大家卻愈發地起哄，紛紛要他“講一個”、“講一個”的。
老夏看小馬沒了指望，就又去看趙奇。趙奇卻正忙著往暖瓶裏倒開水，熱氣和水聲繚繞著他，他顯然沒注意到老夏這邊的事情。
老夏有些絕望似的鬆開了兩手，然後看了大家說，好吧，那我就講一個。
李明見老夏這時將目光轉向了窗外，望得很遠很遠的樣子。李明也隨了他向外望，外麵黑黑的，什麼也沒能望到。
老夏說，這是解放前的一件事情了。一個十九歲的女孩子因為逃婚參加了共產黨的抗日活動，有一次她的上級交給她一項光榮而又刺激的任務，要她去槍斃一個叫老年子的漢奸。對這任務她當然義不容辭，但臨行前不知為什麼她還是感到了膽怯，她問她的上級，這老年子是幹什麼的，家裏都有什麼人？那上級沒有回答她，隻說，去執行你的任務就是了。這使她很有些慚愧，明知不該問偏偏還要問，她膽怯的是什麼呢？按照事先打探好的消息，她由認識老年子的一位老鄉帶路，等在老年子必經的一條小路上。等啊等啊，小路的人過了一個又一個，每過一個她感覺像是老年子的人，她都握緊手槍準備著那時刻的到來。可是老鄉總是搖頭，使她簡直要懷疑那老鄉的眼光了。也不知過了多少時候，老鄉終於對一個愈走愈近的人點了頭。她隱藏在一塊大石頭後麵朝那人看去，看著看著不由地就傻了，這個叫老年子的人，原來才是個十七八歲的娃娃啊！她問身邊的老鄉，你沒有搞錯吧？老鄉說，沒錯，他就是老年子，這村裏再沒有叫老年子的了。她問，他做過什麼壞事？老鄉搖搖頭說，那就不曉得了，我跟他也不大熟。這時她就聽見那年輕人哼起一首什麼曲子，然後隨了那曲子忽然騰空一躍，兩隻手臂仿佛大鳥的翅膀伸展開來，翻了一個漂亮的跟鬥。跟鬥翻過去，就到了他們的正前方了。老鄉看看她，意思是到時候了，再不打可就錯過去了。她卻遲遲地不能勾動那扳機，她想起她的一個表弟，也是這樣的年齡，也是這種活潑潑的樣子，動不動還要在她的姑媽麵前撒一撒嬌呢。她想，這樣的一個人怎麼可能是漢奸呢？年輕人繼續走著，再往前走，一座麥秸垛就要擋住她的視線了。老鄉忍不住捅了捅她，幾乎在這同時，她的槍聲也響了，就見那年輕人再次張開手臂，在原地轉了幾個身，最後仰麵躺在了地上。
老夏講到這裏，看看大家，停了下來，仿佛講完了的樣子。
小馬忍不住問，後來呢？那年輕人是不是漢奸呢？
老夏笑一笑，說，後來就沒趣了，不合你的規則，就不講了吧。
小馬說，不行，不合規則說不合規則，故事總得講完。
大家也說，對對，兩碼事兩碼事，講完講完。
有人還說，老夏不講是不講，一講挺有玩意兒的嘛。
趙奇就說，老夏是誰，他比我還小一歲，沒有點玩意兒，人家幹嘛叫我小趙，叫他老夏呢？
大家便笑起來，老夏的故事隻好又接了下去。
老夏說，那個女孩子自從執行了那次任務後就離開了革命隊伍，因為過後她才聽說,那個年輕人果然不是漢奸，一是下邊誤報軍情，二是上邊要彙報除奸的數目，那任務就執行得草率了些。可是，下邊上邊誰都不會體味到這事情給女孩子帶來的的傷痛，那以後她自願選擇了無生無息的農村婦女的生活，直到她前些日子默默地死去。當然她希望的是無聲無息，農村一次次的政治運動卻也沒有放過她，有時把她當成革命的叛徒，有時又把她當成屠殺階級兄弟的凶手，這兩個罪名輪番折磨著她的身心，但她從來沒有為自己辯白過。她還真的像贖罪一樣幫助比她困難的農民，特別對十八九歲的年輕人，她多少年如一日地為他們縫縫補補，把多餘的錢物送給他們，還為他們張羅親事。她的事情對她的孩子們一直都是個謎，孩子們不相信他們含辛茹苦的母親會是那種醜惡的人，可每每問起她，她都讓他們失望地回答：我罪有應得。直到她死前，她才向她的孩子們講了這事情的全部經過。她的孩子們震驚著，也為他們的母親不平著，他們說，你是多麼傻呀，有罪的應該是你的上級，你是在執行他的命令呀。再說就算你錯了，也犯不著一輩子折磨自個兒呀，天下有多少犯大錯的人，他們哪個不是挺胸抬頭活得無憂無悔、人五人六的，哪個像你這麼傻呀。她卻說，這輩子，除了那件事，我不後悔我做過的一切。