第十一章 田園戀情
蘇奇在一所市邊上的中學畢業以後，就隨母親開始了田地裏的生活。在土地和鮮菜的氣息的包圍裏，她們播種啊，施肥啊，鋤草啊，日日地忙碌著，也快活著。
蘇奇原本是可以考上大學的，但在考大學前的一個學期裏，她忽然對一位外語老師起了愛慕之心，這使她常常視書本如天書一樣茫然無知，更糟糕的，是那老師的女朋友忽然出現在了學校裏，蘇奇常可以看到她小鳥依人樣地與那老師在操場上緩緩地散步。這使蘇奇小小的心靈愈發蒙上了痛苦的陰影。離開學校的一天，她找到老師慟哭了一場，同時以慟哭作了她初戀的結束。在她隨母親進到開闊、清新的菜地裏時，她忽然感到了從未有過的充實和愜意。
蘇奇的母親似是個不善於做母親的人，她曾以試探的口氣問蘇奇，想不想再複習一年？蘇奇則堅決地搖了頭。母親就沒再說什麼了。母親從不幹涉蘇奇的選擇，且她自己的選擇也常常要蘇奇來拿主意，比如種豆角還是種黃瓜？蘇奇想也沒想地說種黃瓜，母親就依她種了黃瓜。有時連蘇奇自己都覺出了過分，就反過來問母親，您說呢？母親仍然拿不準地說，隨便吧。母親做起活計來卻又出奇地靈巧、灑脫，雖是瘦弱的身子，卻能應付一切粗細、輕重的活計，就像天生是來擺布這些活計的，而不像別人捶腰捏背地喊累啊累啊的，受著活計的擺布。蘇奇總也說不準該把母親歸為哪一類的女人，麵對著母親的灑脫、靈巧，她甚至懷疑母親的少有主見是裝出來的，是有意對她蘇奇的“培養”；可是，她曉得母親又是最不會裝假的，倘若母親不想借給哪個人一樣東西，隻會說，問蘇奇吧。而連“沒有”也說不出。蘇奇隻好在心裏做著這樣的結論：母親做人是軟弱的，做活又是有力量的，母親大約天生屬於菜地。
這一天，蘇奇與母親在菜地裏鋤著雜草。地是澆過不久的，濕潤得很，一鋤下去，翻起的泥土就如同褐色的波浪，一浪接一浪的，讓人也隨了生出陣陣的清爽。
蘇奇開始是與母親並肩鋤著的，沒有多長時間，就被母親落下了一截。母親總是這樣，做起活來就不管不顧的，蘇奇曾多少次地說過母親，你不能把我一個人撇下不管。母親說，各有各的壟子，叫我怎麼管你。蘇奇說，你可以幫我，或者可以慢一點。母親順從地點點頭，但到真幹起來的時候，就又會把蘇奇忘得幹幹淨淨。這卻也不影響蘇奇的好心情，反而愈發使她對母親深深地愛著了。她常常由母親想到一個有教養的男孩，不強迫別人做什麼，卻又執拗、完美地做著自己喜歡做的事情。這樣的想像讓她感到了好笑，母親和男孩怎麼會聯在一起？她覺得，大約是那個有教養的男孩從沒出現過的緣故，即便那位她曾愛戀過的老師，與那男孩也還有很大的不同。因此，母親就好比一泓清泉，滋潤著蘇奇對未來男孩的想像，而眼下清新的泥土，似讓這想像更添了幾分親切和感動。
蘇奇。
蘇奇聽到母親在前麵喚她的聲音。她跟著嗯了一聲。
蘇奇，咋樣了？
蘇奇明白母親問的是什麼，但她不想回答。母親總是在她的前麵與她對話，這使她總也看不到母親的眼睛和臉麵。
蘇奇，問你呢？
蘇奇看母親轉過頭來，就盯了母親問，什麼？
母親又將頭轉了回去，說，你曉得是什麼。
蘇奇有些好笑，覺得母親就像個害羞的女孩，總害怕著與人的目光相對。有一次，她與母親麵對麵地談話，先是看著母親的眼睛的，漸漸的，就發現母親的眼睛轉向了地下。但母親顯然仍感到了蘇奇的目光，她說，別這樣。蘇奇忍住笑，說，別咋樣呢？母親說，我就從來不為難你。蘇奇有些疼惜地望望母親，心想，在這樣的村子裏，怎麼會有母親這樣的人呢？
蘇奇回答母親道，吹了。
母親說，就曉得會吹的。
蘇奇說，你怎麼曉得？
母親說，你這樣的人，哪個能讓你喜歡？
蘇奇說，你就讓我喜歡。
聽不到母親的答話，蘇奇就又說，媽，聽見了麼？
母親瘦削的後背在蘇奇的目光裏晃動著，刷刷的鋤草聲蓋過了田地裏的一切聲音。
停了會兒，才聽到母親說，也不曉得你像誰。
蘇奇猜想母親是又想到了父親。父親是個喜歡說話的人，一生裏他似將母親的話也一並說了，使母親倒變了個沉默寡言的傾聽者。但蘇奇毫不以為自己是父親一樣的人，父親喜歡說話卻不喜歡用腦，他的說話往往流於表麵；而她蘇奇是更喜歡用腦的人，她的話說出來總可以一針見血。
蘇奇聽到母親又說，你姨媽待會兒要來。
蘇奇奇怪道，來哪兒？來菜地？
母親點點頭說，還是為你的事。
蘇奇說，煩死了煩死了。
母親說，你要真煩，就到別處玩會兒，等她走了再回來。
母親平靜地說著，不停活計，也不回頭。
蘇奇說，我一走，姨媽會把你罵個狗血噴頭的。
母親說，隨她罵去。
蘇奇說，你就不怕我錯過機會？
母親說，在你了，怕錯過你就留下。
蘇奇賭氣似的放下鋤頭，說，你總是這樣，在我了在我了，就不能在你一回？
母親繼續鋤著，不再理睬她。在她賭氣的時候母親總是不理睬她，最終又總是讓她自己覺得無趣起來。
蘇奇的姨媽已給蘇奇介紹過十幾個男朋友，蘇奇都是隻見一麵就搖了頭。姨媽是自信慣了的人，不甘心這一次又一次的失敗，便舍了工夫，一趟一趟地來往於工廠與菜地之間。姨媽是市區某工廠的科室人員，她為蘇奇介紹的多是廠裏人或廠裏人的後代，有的家在市區，有的家在外地；有的學曆很高，有的還不若蘇奇的學曆。蘇奇倒不在意這些，看重的隻是一個感覺，就一個一個的都見。讓蘇奇心煩的不是這接見大戰，而是姨媽的失之千裏的眼光。姨媽事前總是把對方說得比蘇奇這裏好上一百倍，待蘇奇抱了希望見到對方時，往往是與姨媽的說法又差了一百倍。姨媽卻還不肯服輸，啪啦啪啦做蘇奇的工作，做不通，就問蘇奇為什麼，說我總要跟人家有個交待啊。蘇奇心裏湧動著數不清的理由，偏又說不出一個來，隻得說，跟她希望的不一樣。姨媽說，你希望的是什麼樣子呢？蘇奇又是答不出來，有一次逼急了，忽然就說道，不隨口吐痰的人就行。姨媽拍手笑道，這還不好辦，找幹淨的不就結了。果然就又介紹了幾個，全是西服革履、一塵不染的派頭。見蘇奇仍是搖頭，姨媽便十分不悅，說，你倒說說看，哪個是隨口吐痰的？蘇奇說，在她的感覺裏都像是。姨媽說，有兩個我幾乎是天天跟人家見麵的。蘇奇說她說不清楚，反正感覺他們會，今天沒吐，總有一天會吐的。姨媽說，你這樣的，怕是一輩子找不到婆家了。姨媽又說，一個種菜的，就是找個隨口吐痰的，吐在菜地裏也被土埋了。蘇奇不高興地說，那豈不把菜地弄髒了。姨媽說，菜地風吹雨淋都不怕，還怕一口痰麼。蘇奇說，你不懂，就像你不懂我媽媽一樣。姨媽怔一怔，說，這孩子，你媽媽我怎麼會不懂，你懂你倒說說看。
蘇奇本是隨口而出的一句話，全憑隱約的感覺，隻好說，反正她跟你不一樣。
姨媽得勝了似的笑道，還用你說，街上的傻子都曉得我倆不一樣。聽我說，你媽媽是個一輩子都要跟菜地標在一起的人，你姨媽卻是個一輩子都要跟菜地分離的人。