第一章 夜嫁
老年間，豫西人家女家寡婦，是在夜裏。
我看到過一次寡婦出嫁。出嫁的是我表嬸，她是我老舅爺的兒媳婦。
老舅爺常住在我家二門過道的耳房裏，不管冬夏，總穿件黑袍子。也許袍子原本不是黑色的，經年不洗，前襟變得油光黑亮，竟無法辨出它的本色來。
有人說，舅爺不是祖母的親兄弟，祖母娘家沒有別的人，他也就算是至親了，其實祖母對他一點也不親。祖母不待見他，嫌他丟人現眼。祖母年輕時很過了些苦日子，闊起來後，很怕別人知道她窮過、苦過，偏偏有這麼個窮老弟，叫人寒磣。這老弟窮還不說，還沒成色，抽大煙。
有人說，舅爺硬是祖母的親兄弟，同母異父，小時候相依為命。至於抽大煙，是祖母闊起來後，他跟樣學的。
我不去探究這兩種說法哪種更可靠些，隻知道住在這座深宅大院的幾十口人中，上上下下，被人最瞧不起的就是這位老舅爺了。
老舅爺使我感到既可憐又可厭。
每天傍晚，當太陽剛滑到樓脊背後，一群群灰鴿子回旋著，迎著樓角丁當作響的風鈴找窩的時候，老舅爺就出現在上房的前簷下，抖抖索索地站在門簾旁邊，流著眼淚鼻涕，輕輕地呻吟著，囁嚅著。
“姐，姐，給我一口，一口……”
他要的一口不是一口飯，是一口跑龍套煙。一口大煙就是一個煙泡。祖母十之八九是不給他煙泡的，往往在裏屋咒罵著，使人送出來一小紙包煙灰。他接過紙包，抖抖索索地，一步一邁地走回陰暗的耳房，倒點水，呑下煙灰，倒在滿是臭蟲的床上睡覺。
他從來沒給我們這幫孩子講過故事，我們也從來沒想過聽他講故事。他的耳房從來都是陰暗的，隻有點上那盞滿是油汙的大煙燈，房裏才有一點光亮。我獨自怕從二門過道穿 過，從那裏穿過就像從墓邊穿過一樣，我怕他突然從耳房走出來。
有一年，他換了一件新藍布袍子，剛剃過頭，突然出現在我的麵前，笑眯眯地塞給我幾個核桃。我怔了，感到舅爺原本不是那麼老，舅爺好像換了個人，我想起，確實有好一陣子沒有見到他了。
大人們悄悄說，舅爺把他的兒子賣了壯丁。舅爺家在渠上，離我們村還有幾裏地，我從來沒有去過，到這時才知道他還有個兒子，並且賣了壯丁。舅爺心好狠，我想，悄悄將他給我的核桃扔了。
舅爺手上有幾個錢，得意了一陣，耳房裏天天亮著大煙燈。
兩個月過去，老舅爺又站在上房前簷下了。不過這時他不是要煙，而是要錢，有時樣子很凶。聽他那話的意思，他兒子賣壯丁的錢，有一半在我祖母手上，我祖母說是替他放賬生息的，如今我祖母想昧他的錢。
我不信，可有一次我聽到祖母居然在裏間同他對吵：
“你吃我住我的還不夠，還想要我給你賠上棺材錢。這錢著，給你買棺材板。”
“姐，你太狠了……”
老舅爺還是屈服了。每當傍晚，他又沉默著，抖抖索索地站在祖母的門簾旁邊等待——等一小紙包煙灰。
過了一年多，傳說他兒子在中條山陣亡了，但沒個準信，消息傳出不久，舅爺回渠上去了。那是夏天。
渠上有一股泉水，水河整年不幹。放署假我到渠上去玩，住在一位老師家裏。
一天晚上，月亮亮極了，地上落根針都能撿到。打麥場上有很多人，有躺下睡覺的，有坐著拉閑話的。有位老奶奶在教孫兒認星星，我同幾個一般大的孩子在柿子樹下趕螢火蟲。