第二十三章 紙上羅曼斯
在一個暮春的黃昏，我從書店出來，手裏拿著一本淡藍色封麵的書：《蕭伯納情書》、
在暮春的暮色裏，望著淡藍炮台的書，淡藍色的街景，我沉入淡藍色的遐想。
《蕭伯納情書》是偉大戲劇家蕭伯納同偉大女演員愛蘭*黛麗的通信集。
蕭伯納和愛蘭的故事及來往書信是動人的。蕭伯納比愛蘭不八歲，他於1892年第一次寫信給愛蘭的時候，愛蘭已經四十四歲了。此後，由於戲劇事業上的誌同道合和互相傾慕，蕭伯納以“好逑者”的熱情給愛蘭寫了許多情書，並得到愛蘭熱烈的回應。他們通信達三十年之久，有一段時間簡直是一天一封，為了趕郵車，信紙上透出了急切的心跳和步聲。但令人驚奇的是，他們雖住在同一個城市，相距隻有步行二十分鍾的路程，卻從未約會過。直到1900年12月蕭氏為愛蘭創作的戲劇《布拉斯龐德上尉》初次上演，為了排戲，愛蘭才從舞台的腳光裏走到蕭氏麵前。不能說蕭氏對愛蘭沒有進一步的冀求，當他們正式晤麵之時，愛蘭已同她舞台上的老搭檔歐文爵士分手，心靈出現空虛，多情的蕭氏“禁不住想到我也許能夠填補這顆空虛的心。”可是生活卻出現了比他們編演的戲劇更有戲劇性的轉折，扮演《布拉斯龐德上尉》一劇男主角的美國年輕演員詹姆斯*卡魯。恰在此時成了幸運的俘虜，而後又成了愛蘭的丈夫。蕭氏直到1928年愛蘭逝世，都同她保持著十分親密的友愛關係，雙方共留下三百餘封充滿機智、幽默、熱情、溫柔、殷勤和誠摯的被人稱作情書的書信。蕭氏很珍視他同愛蘭這段紙上羅曼斯——紙上姻緣。他說：“有人也許埋怨這一切都是紙上的，讓人們記住，人類隻有在紙上才能創造光榮、美麗、真理、知識、美德和永恒的愛。”這種羅漫蒂克在我們深受東方文化陶冶的中國人看來，也許是太虛無縹緲的了。
走出書店我還不清楚為什麼要買這本書。直到在薄暮中走了幾條街，我才想起在許多許多年以前讀過這本書；想起她，想起我那陰鬱的童年生活中一個柔和的亮點；想起不是書上的卻是被書引發出來的一段紙上羅曼斯。
很小的時候，我就在我的夢中描繪她的形象。這要怪我的老乳母陳幹娘，她總喜歡絮絮不休地講述抗日戰爭之前我們在開封的生活，老乳母常講到她——一個美麗的從小喪母的十分令人憐愛的小女孩。我記不得她的麵貌和她從幼稚園帶回的哥聲，記不得那雙含著淚光的大眼睛。但我根據老乳母的講述，暗暗描繪著她，並暗暗為這失去母親的小女孩啜泣。
我的父親是軍人，同她的父親長期共事。1944年家鄉淪陷，父親派人把全家接到河南南部的一個小鎮上，許多從淪陷區出來的部隊家屬聚集在這裏。我到鎮上的小學校插班，讀五年級，第一次走進教室就認出了她，至今我也不明白怎麼會一眼就認出了她。
上課鈴響過，老師把我帶進教室，坐在課桌後麵的同學都把目光轉過來。這時我看到一個坐在第二排的女生扭過臉來，朦朧的長睫毛張了張，眸子一閃，流出了一縷驚訝的難以覺察的微笑。她穿一身黑衣服，臉色有些蒼白。我立即下意識地感到：這就是她。
班上的男女同學不講話，我同她也從不講話，我們兩家有親戚關係，她父親又是我父親的下級，她的繼母和弟弟常到我們家來。她卻從不到我們家來。
傍晚放學，我每每走在她的後邊，遠遠地望著那個小小的穿黑衣服的身影。蒼茫的暮色慢慢把那張蒼白的臉、那綹綹飄動的黑發、那一身夜一般的衣服暈化、消融，浸出一片悲哀與欣喜。
我的功課很好，班上有些同學忌恨我，我感到她也忌恨我，因為她常常故意不看我，我很難過。學校舉行講演比賽，我說話口吃，有些同學想看我的笑話，講演比賽的總題目是《我最崇拜的民族英雄》，我講嶽飛。我走上講台，看到她的眼睛裏充滿憂慮，心顫抖了一下。我熱情迸發地講到嶽母刺字，講到十二道金牌，講到風波亭……她的眼神由擔憂變而為鼓舞和讚許。當全班同學報我以熱烈的掌聲，唯獨她沒有鼓掌，她望著我，充滿盈盈淚水的眼睛裏漾起了一縷會心的微笑。……她講的是張騫通西域，講得很有感情。後來，我被推選到全校參加比賽，並取得了第一名。幾次講演，我都看到那雙淚水盈盈、蘊含笑意的眼睛。