2高原上的“陽光之城”
許多年前的一天，我遊走在昆明的大街小巷，我像那些迷失在昆明大觀樓、翠湖、西山、盤龍江畔的來自別處的遊客一樣，完全忘記或忽視了昆明的地理高度，而對這裏的陽光情有獨鍾，乃至銘記終生。我隻覺得似乎昆明的天空中一直存在著某種不爭的事實——此處的陽光與別的城市的陽光有著許多不同之處。好像這座古老的城邦與太陽簽訂了某種協約，讓陽光以一種獨特的姿態、色彩、溫度和力量，來親和自己的肌膚，讓每個有機會進入這座城邦的男女老少，都能產生種種難以形容的美妙感覺，而且沒有人會對自己的感覺無動於衷。那就是，大家都會深深愛上這座城市。
對於當代散文家、高級記者黃裳來說，昆明無異於他夢想中的“理想國”。在很多年以前，他在《昆明雜記》中告訴我們，“過了雙十節，在北方已經是相當冷的天氣了，這裏卻整天有好好的太陽，從古老的柏樹枝柯裏漏下來，照在人的臉上、身上，是那麼舒服”。他還在另一篇文章中寫道，“早晨的寒冷如深秋時節的陰寒，隻要太陽一出來，就完全給解除了。太陽照在身上，好像小電爐一般。”因此，他忍不住發出了由衷的讚歎：“昆明的確是個好地方！”讚歎之餘，他又進一步夢想“將來發了財，頗想在這裏蓋一所房子，一年來住他幾個月”。
我的朋友著名作家範穩，從“天府之國”的成都平原來到昆明，把雲南視為他最重要的生活和寫作之地，昆明天堂般的陽光已永遠銘刻在他的記憶深處。他寫過一篇散文，標題幹脆就叫《在昆明烤太陽》。他說：
冬日的陽光尤其讓這個城市明媚溫暖，也讓它顯得慵懶閑適。昆明話不說“曬太陽”，而說“烤太陽”，就像北方人說烤火一樣，足見昆明太陽的熱力。“烤太陽”是昆明市井生活的特有專利，北方的城市冬天裏即便有太陽，也是形同虛設，跟月亮的光芒沒有什麼兩樣；南方的許多城市冬天裏天空總是很低，太陽要出來就像過節一樣。隻有昆明冬日溫熱的陽光，烤在人身上讓你真切地感到它的質感，讓你想到愛，感到人與陽光的膚肌相親，讓你有一種被溫暖擁抱的感覺。在這種環境裏，人懶一點就懶一點吧，該享受陽光的愜意與舒適就享受吧。許多人還花錢從北國跑到南方的海邊去“烤太陽”呢。昆明人不用那麼勞筋費神，自己抬個凳子就坐在院壩裏享受生活了。一些老昆明人，男人烤太陽，女人還給他搬凳子，讓他跟隨陽光的腳步一同烤到太陽西沉。
清代康熙年間的進士吳自肅，本是山東人，纂修過《雲南通誌》。有一次他從貴州進入雲南，就感到陽光和煦，異常舒服，在《滇境》一詩中寫道：“才入滇南境，雙眸分外明。諸巒環秀色，芳樹帶文情。”這種感覺我也曾體驗過一次。我清晰地記得，那是2001年11月的一天，我一大早從貴州乘車到昆明。在貴州的路途上，我很少有機會見到太陽，天空的雲霧一直很沉重，給了我無窮無盡的壓力，使我大半天竟然沒有一點力氣抬起頭來。不得不承認，那時的我，簡直像個病人。但是，一進入雲南，天空魔術般地發生了變化，太陽平靜地顯現在藍天上，一種均勻的藝術一般的光線，在搖晃中從車窗外探射進來，不時飄灑在我們每個人臉上、手上和身上。車裏的人似乎都如釋重負，頓時活躍起來了。每個人說起話來，聲音裏都好像包含著春天的氣息。而且，我們越接近昆明，陽光一刻好過一刻，每一分鍾都讓我們從變化的陽光裏領悟到微妙的感覺。在意識裏，前麵就是一座在豔陽天下生機勃勃的城市，深深地吸引著我們向它靠近。從那次普通或偶然的經曆開始，我常常把昆明和陽光這兩個迷人的詞彙聯係在一起，從它們之間尋找一些邏輯關係。我暗自把昆明視為一座“陽光之城”。我對自己這種命名式的發現很驚慌，因為它們在史書上及我們的日常生活中，還沒有形成一個完整而強大的詞語。它們隻是讓我感覺到了一種來自宇宙的光熱與一座美麗城邦，存在著一種必然而神秘的關係。
對於這種存在著的真實的神秘關係，我最尊重和熱愛的女作家海男也曾通過她的感性文字來揭示，她說：
昆明的氣候依然呈現出春天容顏，我每天在寫作時，都在仰頭看看窗外的氣候，天氣影響著我們身體中的語言，簡言之，天氣與我們的靈魂溶為一體時，語言才會顯得富有生機。
事實上，我們在昆明所產生的種種神秘而美妙的感覺，是有著深厚的物質基礎的，即昆明在地理位置上的“高度”，決定了它的不同尋常。隻要略加查尋，就可知道昆明的平均海拔達1900米，是緊跟拉薩之後的中國不可多得的第二座高原城市。清代經濟特科狀元袁嘉穀在解釋雲南為什麼被稱為“滇國”時，有一種與眾不同的說法，他認為雲南在得高，“滇就是天”，“一日上一丈，雲南在天上”。所以，我們是不是可以這樣說，拉薩和昆明同是中國兩座離天最近的城市，一座聖潔無比，是西藏高原上名副其實的雪域聖城；一座溫暖如春，是中國西南高原上罕見的“陽光之城”。