人與自然比鄰而居，遂得以常常看風景
人與自然比鄰而居，遂得以常常看風景。
風景是人類閑居或靜處時，對自然的一種選擇。所以，陶淵明有南山，梭羅有瓦爾頓湖，高更有塔希提島。即如火山、海嘯，也須在不相幹的遠處，才能觀賞到蜿蜒流蕩的美麗。列維坦站在崖頭看海，放聲慟哭，其實那已經是病，不是看風景了。
人生多苦辛。看風景是人生短暫的中斷，是不帶驚恐的逃跑。一直逃到蹤影全無時，便是古來的隱者。
結廬在人境而無人世的煩憂，或許是令人神往的吧？然而可惜不能。威猛如魏武，當月明星稀之夜，尚有無枝可依的喟歎；豁達如東坡居士，月下訪友，看庭中積水空明，樹影綽約如藻荇交橫，竟也無端興起時不再來的寂寥。日落黃昏，雨打梨花，都會被風流倜儻的才子看出血淚來。所謂“相看兩不厭，隻有敬亭山”，或“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，或“一樹梅花一放翁”，都是在看風景時看到了自己。臨到最後，人總要麵對自己。
做為人類而崇尚自然是不可思議的。與其看風景，我想，不如就看靈魂。
我不能想象，世界上有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那裏，群山聳立，河川奔流，大路箭一樣射向遠方。在他那裏，所有動植物都因為人跡的出現而充滿生氣，既有急蹄，巨翮，強壯的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在哥尼斯堡，那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學道路。康德是一個寧靜的湖。因為浩瀚，致使有翻卷不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風似地，在宇宙間往來馳騁，雖或不見形跡，而在日後的聖殿的廢墟中，卻不難發現他的存在。
我熱愛英雄的靈魂甚於太陽，因為他們莊嚴、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激。在曆史書裏，我認識斯巴達克斯。如果說第一個神是普羅米修斯，那麼，斯巴達克斯就是第一個人。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鎖鏈而躺入血泊，被侮辱被損害的人們由是不再相信眼淚。馬爾克斯曾經描畫過一位“迷宮中的將軍”，那是玻利瓦爾，他勇敢地放棄了從殖民者手中奪取的可以壟斷的權力。由於目標過於遠大，結果無人追隨，在他所作的自我流放的無比孤寂的旅途中，我讀懂了內心的堅強。我喜歡這個外形枯幹而靈魂豐滿的人。他是不屈的抵抗者，解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的靈魂是由愛和意誌所構成。有兩個生活在囚獄中的漢子：康帕內拉和葛蘭西，為了守衛夢中的太陽城，而先後戰勝了無盡的苦刑、子彈和時間。當我知道他們同是意大利人的時候，是何等地驚服於人文思想的偉大嗬！聖地佛羅倫薩，產生了又養育了多少偉美的靈魂！
有這樣一些英雄，人生在戰場和牢獄之外，卻一樣作無休止的抗爭。他們的力量，僅僅留在紙片上，畫布上，留在不可觸及的動蕩的旋律之中--
矮小的貝多芬，以他旋風擊電般的音樂，扼住命運的咽喉。米勒畢生以農民的身份抵抗巴黎精致的畫室藝術，決不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對於上流社會，他有一種寧靜的藐視。當人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場麵時，他感歎道：“可憐的小王子！”然而，他筆下出現的農民，一個個是聖徒般的完美。在銅黃色所鋪設的同樣的寧靜安詳底下，分明隱藏著別一種情愫，一種難言的心的悸動……