囚鷹
鷹是可驕傲的。它棲止於地麵，又高出地麵，在土撥鼠夢想不到的地方自由地飛翔，任何洞穴都不可能限製它的意誌。深邃的眼睛，鐵樣的硬喙，矯健的雙翼，都一樣懾人心魄；遠遠地，隻要瞥見了它的影子，就會立刻讓你感到勇敢和堅定。由於鷹，我不隻一次地竊笑那些諷刺藝術家，他們可以把神聖的上帝漫畫化，卻無法繪製出一匹懦弱的鷹，猥瑣的鷹。
然而，如果一旦停止了飛翔，鷹還是鷹麼？
普希金有一首詩，寫的就是在束縛中長成的鷹。精神是禁甸不隹的。即使翅膀失卻了原來的意義，而心靈仍然向往於飛翔，誰能說它不是鷹呢？
夜讀《葛蘭西傳》，我所麵對的，無疑是一匹囚鷹。這位意大利共產黨的創建人，一生忠誠於他的主義的信仰，卻不安於教條式的啄飲。他不斷向前探索和拓展著人類解放的道路。隻要前進著就不可能沒有失誤，但是對於他，我們同樣用得上列寧稱讚盧森堡的那句話： 鷹有時比雞還飛得低，但雞永遠不能飛得象鷹那樣高。
葛蘭西，在這個世界上隻活了46個年頭，最後四分之一的歲月是在岩石和水泥鑲嵌的天空底下度過的。其實，我們又何須回顧他那英勇搏擊的前半生？對一個人來說，如果死可以更好地顯示生的意義，那麼禁錮和限製則更能體現內在的活力。本來，葛蘭西是可以免受囹圄之苦的。隻要他願意接受同誌們的建議，完全可以到國外去。可是，誰叫意大利的母親哭泣呢？
由於世界性的聲援，墨索裏尼獨裁政府不敢立即殺害葛蘭西，隻好使用慢慢折磨的辦法使他致死。他們的方針是： 我們要讓這個頭腦20年不能工作。
而葛蘭西，早就下定決心以強硬的意誌，去折磨法西斯的鐵窗和鐐銬了。他寫道： 說到底，在某種程度上是我自己要求被關押和判刑的，因為我從來不想改變我的觀點。我已準備為我的觀點貢獻生命，而不僅僅是坐牢。因此我隻能感到平靜，並對自己感到滿意。
鬥爭以獨特的方式重新開始了。
幾乎從入獄的時候起，葛蘭西就極力爭取一種 特權 。但是，他所需要的不是優厚的薪金、別墅、小轎車，或隨意支配別人的權利。在這兒，麵包、水和空氣都成了限度的給予。他是名副其實的無產者。他需要享有的唯一特權就是 寫作自由 ：有寫作所需要的紙張和書籍。這個知識分子出身的革命家從來未曾輕視過文化知識，相反認為， 任何革命都要以緊張的文化滲透和批判工作為前奏。 他把政治犯組織成一個 文化學校 ，自己既當教員，又當學生。晚上，當大家用撲克打發多餘的時光時，他卻繼續讀書和寫作，不息地開發足以使他的內心生活完全傾注於其中的龐大的思想計劃。
每天，他都如此工作達幾個小時，寫作時從來不坐下，但沒有西方一些站著寫作，即所謂 自動寫作 的作家那般的悠閑自若。每當來回踱步間完美了一個思想，他就走到桌旁，站著寫到紙片上。由於沒有足夠的文件和書籍，由於記憶、想象和邏輯推進成了文字的重要來源，由於隨時可能的刑訊、遷徙和死神的臨降，他隻能以備忘錄的形式把思考的結果記錄下來。思考，工作！思考，工作！這就是他生活的全部！
他在極端惡劣的環境中把握自己，為了一個崇高的目標，始終以飽滿的熱情和堅定的意誌，進行著他的自覺的活動。陰暗而潮濕的單人囚室，絲毫也不可能使他絕望，或陷於任何其他悲劇式的境地。他簡直不需要外部力量的支持就能一樣頑強地活下去。他牢牢地抓住現實又超越了現實。他是偉大的。不可思議的是，如此健旺的生命力，卻是寄存在一個矮小而孱弱的軀體裏；這軀體從小就有生理缺陷，胸部畸形。我們常常喜歡談論男子漢，談論男子漢所應具有的標準身高，以及其他構成所謂風度的條件。而所有這些，葛蘭西都幾乎並不具備。十多種疾病包圍他，襲擊他，蠶食他：致命的肺病和肝炎、尿毒性的皮膚崩裂症、動脈硬化、偏頭痛、牙周炎 由於同疾病苦鬥，有時候，他每個晚上隻能睡兩個多小時，有時甚至隻有3刻多鍾！當然，他不可能配備私人醫生，或者進高級療養院。牢獄裏的醫生都是可恨的狼和狐狸。然而，他越是發現身體的虛弱，就越是緊張地集中他的意誌和力量投入莊嚴的工作！
折磨並非完全來自刑罰和疾病。對葛蘭西來說，最難忍受的恐怕莫過於同誌的誤解和親人的隔閡了。有難友甚至說他不再是共產黨人，而是機會分子，因而主張把他摒棄在集體和放風的院子之外。至於親人，尤其是妻子，來信的情況很不正常，這不能不使他的心裏充滿憂傷。他寫道： 我沒有預料到的是在這種監獄之外又增加了另一種監獄，即我不僅被隔絕在社會生活之外，而且還被隔絕在家庭生活之外。我可以預料我與之戰爭的敵人可能給我的打擊，但我卻不能預料來自我不可能懷疑的其他方麵的打擊。
一天他那深邃有力的眼睛終於闔上了。由於腦溢血，他的雙手，那被鏈子束縛的翅膀，再也無法作奮力的掙紮。他是永遠永遠失去日夜向往的天空了