第一章
1
何國典渾身冰冷。
這個陌生的城市不是他的歸宿，他心裏十分清楚，可哪裏是他的歸宿，他一無所知。這是2008年暮秋的上海。梧桐樹的葉子已經發黃，掛在枝椏間，隨時都有可能被風吹落，像無家可歸的人茫然的臉。何國典來到上海很長時間了，他不知道自己多少次獨自走出蝸居的小屋，穿過一條弄堂，來到大街上。
午後的陽光溫暖而且明亮。
可是，何國典還是忍不住渾身顫抖。溫暖而明亮的陽光仿佛雪霜。喧囂的大街是一條奔騰的河流，他站在一個街角，陽光照不到他瘦長的身體，蒼白的臉透出一股寒氣，目光迷離，大街上的所有東西似乎都和他無關。他是和這個世界隔絕的人，無望的人。
一個曾經對生活充滿希望的人，到完全的絕望，這需要多長時間？
何國典內心的蒼涼和掙紮有多少人知道。
每一個人都是孤獨的。
就像每一片枯葉。
冬天很快就會來臨，春天就躲在冬天的後麵，冬天來了，他會怎麼樣，在未來那個陌生的春天裏，又會怎麼樣，沒有人可以回答他，他也不敢想象，一切是那麼的蒼白無力，就像他此時的臉容。他兩手僵硬地下垂，僵硬的手指無法握起拳頭，無法告訴這個世界，他還尚存多少力量。
2
何國典就那樣站在那個陽光照不到的街角，看著陽光下匆匆而過的車流和人們。沒有誰會注意到他這樣一個人。不久，何國典卻注意到了一個人。那是個孩子，一個背著書包的小男孩，他從何國典的麵前走過。
小男孩八九歲的樣子，穿著一身白色的校服，圓圓的臉，那雙眼睛明亮而且清澈，他的右眼角有一顆小痣。
看到這個小男孩，何國典死灰的眼睛裏突然閃動出一點火星，特別是看到小男孩右眼角的那顆痣，他張大了嘴巴。
他渾身觸電般顫抖，目光追隨著小男孩。
何國典的腳步也開始移動。他跟在了小男孩的身後。他的呼吸沉重。目光怪異地盯著小男孩的後腦勺。他口裏喃喃地說著什麼含混不清的話語。小男孩似乎聽到了他說什麼，邊走邊扭頭望了望何國典。這個男人蓬亂的頭發，蒼白的臉和怪異的眼神讓小男孩感覺到了不妙，他趕緊扭過頭來，加快腳步往前走。小男孩根本就不清楚這是個什麼樣的人，也許他覺得何國典是瘋人院裏跑出來的瘋子。
何國典的腳步也加快了，他口裏還是吐出含混不清的話語，眼睛還是死死地盯著小男孩的後腦勺。小男孩越走越快，何國典也越走越快，他緊緊地跟在小男孩的身後，和小男孩相距兩三米遠。有些路人也感覺到了不妙，有的人停下腳步，看著一前一後走著的他們，可路人什麼也沒有說，也沒有任何的行動，仿佛這個世界就是如此怪異，沒什麼大驚小怪的。
那個小男孩突然驚叫著奔跑起來。
何國典也奔跑起來，他大喊道：“我的兒，別跑——”
小男孩聽到他的喊叫，跑得更快了。
何國典眼看著要追上小男孩了，小男孩驚叫著跑進了街邊的一所小學校。
何國典喊叫著要衝進學校，卻被門口站著的一個保安攔住了：“你想幹什麼，你想幹什麼？”何國典用力地把保安推到一邊，朝小男孩追過去。小男孩繼續驚叫著，沒命地往教室裏跑去。學校裏很多小學生驚恐地看著追趕小男孩的何國典，在他們的眼裏，何國典是個不折不扣的瘋子。
那個保安一個趔趄倒在地上，他沒想到這個看上去瘦弱的漢子的力氣如此之大，他罵了聲什麼，從地上爬了起來，朝何國典追過去。這時，出來了兩個年輕女教師，擋住了準備瘋狂衝進教室的何國典。
她們叫喚著與何國典扭在了一起。
何國典大聲喊叫著：“我找我兒，你們攔住我幹什麼！”
一個女教師說：“你這個人怎麼搞的呀，那個孩子怎麼會是你兒子！”
另外一個女教師說：“快走吧，不要在這裏胡鬧了，這樣沒有你的兒子。”
何國典的眼睛變得血紅，吼叫道：“他就是我的兒子何小雨！我沒有搞錯，我要找我的兒子何小雨！你們放開我。”
何國典使勁地和她們推搡，因為他力氣很大，她們眼看就抵擋不住了。
保安衝過來，從何國典的身後攔腰抱住。
那兩個女教師鬆開了手，氣喘兮兮地站在那裏，目光複雜地看著掙紮的何國典。
“這個人瘋了，他是從哪裏來的？為什麼會把宋文西當成他的兒子呢？”
“誰知道他從哪裏來的，聽他的口音像是四川人。”
她們低聲說話。
保安的雙手死死地筘著何國典的腰，任憑他掙紮著大喊大叫。保安的臉憋成了豬肝色，額頭上冒出了汗，他咬著牙說：“靠，看誰的力氣大，老子不相信製服不了你！”
宋文西趴在教室的窗邊，看著那個瘋了般張牙舞爪喊叫的男人，男人左臉上那條蚯蚓般的傷疤在他眼中蠕動。宋文西渾身瑟瑟發抖，根本就不知道發生了什麼事情，因為恐懼，眼睛裏充滿了淚水。
保安對那兩個女教師說：“你們趕快報警，我快不行了，這個人真的是瘋了！”
3
何國典此時看不到陽光，也聽不到街上車水馬龍的喧囂。他坐在派出所的一間小房間裏，耷拉著腦袋，無力而又茫然。一個年輕警察坐在他麵前的桌子旁，用鷹隼般的目光審視著他。
“姓名？”警察冷冷地說。
何國典無語。
“問你呢，姓名？”警察用手中的筆用力地在桌子上敲了敲。
何國典還是無語。
他的沉默激怒了警察，警察謔地站起身，把筆扔在桌子上：“怎麼搞的，你啞巴了！把頭抬起來，看著我說話！”
何國典置若罔聞。
警察氣衝衝地走到何國典的跟前，一把抓住了何國典亂蓬蓬的頭發，往後一拉，何國典的臉頓時呈現在他的眼簾。這是一張蒼白瘦削的臉，那條暗紅色的傷疤仿佛在無言地訴說著什麼，何國典血紅的眼中積滿了淚水。男人眼中汪汪的淚水讓年輕的警察內心顫栗，他輕輕地把手從何國典的頭發上移開，麵色凝重地坐回了原處。
警察歎了口氣：“說吧，叫什麼名字？”
4
杜茉莉剛剛給一個客人做完腳，洗了洗手，準備吃午飯，她實在太餓了，其實早已經過了吃午飯的時間。杜茉莉擦了擦額頭上的汗，喝了口水，清涼的水經過她的喉管，進入到胃裏，她感覺到五髒六腑舒坦起來。每次給客人做完腳，她都希望能夠喝上一杯清水，那是愜意的事情，她在“大香港”洗腳店幹了快三年了，一直這樣。